儿时走亲戚

静云任军平

山路上的暖意

记忆中的山路，总是被婆的影子拉得绵长。那年月，走亲戚是件大事，要早早起床，换上最体面的衣裳。婆总爱带着我，她说路上有个照应，其实我知道，她是想让我多看看这个世界。

婆是岁脚老婆，走路慢得很，山路在她脚下仿佛永远没有尽头。去大姑家的路最难走，二十里的山路蜿蜒如蛇，石头时不时从土里探出头来绊脚。婆走一段就要歇一歇，坐在路边的石头上，用那双满是皱纹的手给我扇风。山路两旁是望不到头的苞谷地，风吹过时沙沙作响，像在说悄悄话。阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳的，落在婆花白的头发上。

“快了，翻过这个坡就到了。”婆总这么说。

可那个坡翻过去，又是一个坡。我们从清晨走到日头偏西，大姑家的炊烟才从山坳里冒出来，细细的、直直的，像是给迷路人指路的信号。

大表姐总是第一个跑出来迎我们，她比我大七八岁，已经是个大姑娘了。她神秘地拉着我的手往果园跑，果子早就摘光了，只有满树的叶子在风里摇晃。可是大表姐总有办法——她在枝叶最密的地方摸索，忽然就变出几个熟透的苹果来，红得发紫，皮薄得透亮。

“留给婆和你吃的。”她悄悄说，眼睛弯成月牙。

我们捧着果子跑回去，婆坐在窑洞前的石凳上歇脚。我把最红的那个递给她，她接过去却不吃，只在手里握着，像握着什么宝贝。等我吃完了，她才小口小口地咬，每一口都咀嚼得很慢很慢。

大姑家的饭确实不好吃。油水少，菜也简单，盐放得重。可吃饭的时候，一家人围坐在窑洞里的木桌旁，谁也不拘束。大姑父会讲山里的新鲜事，哪里又见了野猪，哪棵老树被雷劈了。窑洞冬暖夏凉，土墙上贴着年画，已经泛黄了，但画上的胖娃娃还咧着嘴笑。

夜里，狼的叫声从远处的山里传来，悠长而凄凉。婆把我搂得紧紧的，土窑洞的顶上传来窸窸窣窣的声音，像是有什么在窑背上走动。婆说那是风，可我知道不是。我不敢说话，只把脸埋在她的衣襟里，闻着她身上那股熟悉的、混合着阳光和皂角的气味。

两天后我就闹着要回家。这里太静了，静得能听见自己的心跳。伙伴也少，除了大表姐，只有隔壁家一个流鼻涕的男孩。唯一的乐趣是姑父那台收音机，吱吱啦啦地响，有时能听到戏，有时只是噪音。我趴在桌子上听，姑父就坐在旁边抽烟，烟袋锅一明一暗的。

婆拗不过我，只好又领着我上路。回去的路似乎短了些，也许是归心似箭吧。

二姑家在镇子边上，热闹得多。二姑手巧，会做衣服，可性子慢，一块布料交给她，总要等上一年半载才能变成衣裳。我去她家最开心，因为表哥表姐多，还有满院子跑来跑去的鸡鸭。

表哥大我五六岁，爱习武，常在院子里舞一根木棍，呼呼生风。他有一箱子小人书，都翻得卷了边。《三国演义》《水浒传》《铁道游击队》……我认得字不多，他就一边翻一边讲给我听。傍晚的阳光斜斜地照进屋里，把我们的影子拉得很长很长，两个脑袋凑在一起，一呆就是一个下午。

二姑家的饭总不够吃，可她能把洋芋南瓜做出花来。洋芋丝切得细细的，用一点点油炒得金黄；南瓜煮得烂烂的，放一撮盐，居然也香甜。我们捧着碗，蹲在院子里吃，表哥一边吃一边比划新学的招式，饭粒掉在地上，鸡就围过来啄。

二姑父脾气暴，说话像打雷。可他从不凶我们孩子，只是一个人坐在门槛上抽烟，烟圈一圈一圈地飘上去，散在暮色里。有次我看见他偷偷把碗里的饭拨给表哥，自己只喝稀汤。那时我不懂，现在想起来，鼻子就发酸。

最让我开眼界的，是表哥带我去镇上有钱人家看电视。小小的黑白屏幕，雪花点比人影还多，可我们挤在人家窗户外头，看得眼睛都不眨。《霍元甲》的音乐一响，整个心都跟着飞起来。回家的路上，表哥一边走一边比划霍元甲的招式，月光把我们的影子投在土路上，一跳一跳的。

小姑家在城里，那是我最不自在的地方。城里人用那么小的碗吃饭，我吃两碗就不敢再添了，怕人家笑话。小姑家烧的是牛毛毡，点火时那股味道呛得人直咳嗽。早上天还没亮，外面就有自行车的声音，“夸夸夸”地过去一辆又一辆，怎么也睡不安稳。

几个表弟调皮，在窄窄的屋里追打，碰倒了热水瓶，小姑就扯着嗓子骂。我躲在角落里，想婆，想家里那张吱呀作响的木板床。城里的夜真黑啊，不是山里的那种黑——山里的黑是有星星的，城里的黑是密不透风的，压得人喘不过气。

老舅家在山沟对岸，婆总不让我去。她说沟里有不干净的东西，又说路太陡。其实我知道，她是怕我出事。有一次我偷偷爬到塬边往下看，沟深得望不到底，只有一条细细的小路像带子一样挂在壁上。对岸的窑洞像火柴盒，人影小得像蚂蚁。

婆说，她年轻时能一天翻两个来回，背着我爸，还挎着一篮子鸡蛋。“现在不行了，腿脚不听话了。”她拍着自己的膝盖，眼神飘向对岸，那里有她的娘家。

童年就这样在山路上走完了。婆走不动了，我也长大了。大姑家的窑洞塌了一半，二姑搬去了县城，小姑还是住在城里，老舅已经去世多年。

去年清明，我独自开车回老家。新修的公路又宽又平，二十分钟就到了大姑家的村子。果园早就没了，盖起了蔬菜大棚。大表姐已经当了奶奶，她拉着我的手，摸了又摸：“还记得我给你藏果子吗？”

怎么能不记得呢？那些藏在叶间的果子，那些山路上的歇息，那些窑洞里的夜晚，那些小人书和棍棒，那些小碗和牛毛毡的气味——它们都在记忆里，鲜活如昨。

婆的坟在老家山梁上，正对着那条蜿蜒的山路。我站在那里，仿佛又看见她慢慢走来的身影，花白的头发在风里飘着，走一段，歇一歇，走一段，歇一歇。

山风吹过，送来远处谁家做饭的柴火味。我忽然明白，婆带我走过的每一条山路，都是她给我的最珍贵的礼物——那些路上的艰辛与温暖，那些亲戚家的酸甜苦辣，编织成了我对这个世界最初的理解。

原来，走亲戚走的不是路，是情。翻山越岭去看望一个人，这种笨拙而真挚的方式里，藏着中国人最深的牵挂。山路会变，窑洞会塌，人会老去，可那些藏在枝叶间的果子，那些省下来的饭，那些小人书和棍棒，那些翻山越岭也要相见的执念——它们永远都在，在山风里，在月光下，在每一颗懂得思念的心里。