<p class="ql-block">昨日的炊烟还萦绕在心头，三姐家的门面依旧门庭若市。门口租给别人经营的牛肉摊人声鼎沸，案板上的鲜肉冒着热气；里间儿子开的复印部里，打印机嗡嗡作响，儿媳正忙着整理文件、接待顾客，手脚麻利地协助打理生意；三姐则抱还不满三个月的小孙女，在人群中穿梭，时而哄着孩子，时而搭把手招呼客人，眼角眉梢满是忙碌却满足的笑意。菜园里，她亲手打理的青菜带着晨露的清润，竹篮里沉甸甸的粽子与腊肠散发着烟火香气，还有那句“你就把我当妈吧”，如暖流漫过岁月的河床，让我在返程的路上，眼泪终是忍不住滚落。</p><p class="ql-block">记忆的闸门一旦打开，那些被时光尘封的片段便鲜活如昨。在那个母亲身影总是稀缺的年代，三姐的衣角就是我最安稳的港湾。她走到哪里，我便像条小尾巴似的跟到哪里，泥土路上的脚印、晒谷场的欢笑声、溪边洗衣时的絮语，都刻着“跟屁虫”与姐姐的羁绊。那时的我，尚不懂得生活的重量，只知道牵着三姐的手，就拥有了全世界的安全感。她的掌心温暖而有力，会给我摘田埂上的野果，会在我摔跤时轻轻揉着我的膝盖，会把仅有的一块糖悄悄塞到我手里。那些细碎的温柔，如同暗夜里的星光，照亮了我懵懂的童年。</p><p class="ql-block">后来，三姐远嫁宾阳县宾州镇的村庄，我只记得送嫁时她红扑扑的脸颊，却不懂那穷家小户里藏着的艰辛。求学柳州的日子，生活费拮据时，我总是理所当然地给三姐写信，而姐夫总会想尽办法寄来补贴，那些带着体温的钞票，是他们省吃俭用攒下的温情，我却彼时年少，不知柴米油盐的可贵，只当是姐姐姐夫的寻常照拂。工作后，我成了一名教师，哥哥姐姐们的孩子陆续投奔而来，工资微薄的我要养活五六张嘴，日子过得捉襟见肘。又是三姐，在我最困顿的时候，敞开家门接纳我，任由我从她家的米缸里舀走生活的底气。我那时只顾着为生计奔波，竟从未细想，姐姐的日子本就不易——她要操持门面的琐事，要帮着上班的大儿子照顾年幼的孙孙，要搭把手协助儿媳打理复印生意，还要挤出时间照料宾阳三中后面空地里的菜园，风里来雨里去，把生活的琐碎一一扛下，却始终把乐观与慷慨留给我们。</p><p class="ql-block">母亲病重的那些年，三姐成了家里最坚实的支柱。每次回来，她肩上总扛着一大袋尿不湿，沉甸甸的，装着对母亲的孝心，也装着对弟妹的体恤。她从不抱怨照料的辛劳，只是默默忙前忙后，用乐观的笑容驱散病房里的阴霾。直到母亲离世，我们各自忙碌，竟一晃数年未曾踏足三姐家。岁月在奔波中悄然流逝，我已退休，鬓角染霜，哥哥姐姐们也都添了年岁，三姐的孩子长大了、成家了，她又接过了照顾孙辈的重担，在门面的喧嚣与家庭的琐碎中，继续书写着为人母、为人婆的担当。唯有姐妹间的情谊，在时光的沉淀中愈发醇厚。</p><p class="ql-block">昨日匆匆登门，我竟忘了准备年货，只带了两箱礼物给小孩儿，却没给姐姐姐夫带礼物！走进三姐家热闹的门面，耳边是牛肉摊的吆喝声、复印部的机器声，还有小孙孙清脆的笑声，心中满是愧疚。而三姐，依旧是那般热忱，从忙碌中抽出身来，拉着我的手问长问短，眼角的皱纹里都盛着笑意。我看着她一会儿哄逗孙辈，还惦记着菜园里该浇水的菜蔬，连歇口气的功夫都少有，却依旧把最好的东西都留给我。临走时，她早已备好满满一大袋东西：宾阳三中后菜园里亲手种的青菜鲜嫩欲滴，萝卜脆生生带着泥土气息，亲手包的粽子裹着粽叶的清香，灌制的腊肠油光锃亮。“拿着，都是家里种的、做的，干净。”她一边往我车里塞，一边轻描淡写地说，“以前回娘家，妈总非要给我们带些东西才安心，我们都一样。你就把我当妈吧。”</p><p class="ql-block">那一刻，所有的愧疚与感慨交织在一起，化作滚烫的泪水。原来，在三姐眼里，我永远是那个跟在她身后的小丫头，永远是她要护着的妹妹。她把母亲的慈爱延续在我身上，把半生的辛劳藏在门庭若市的忙碌里，藏在照料孙辈的琐碎中，藏在菜园的晨耕暮耘间，把最纯粹的牵挂融进这些带着烟火气的馈赠中。而我，从小到大，索取了她太多的疼爱与付出，从童年的陪伴到求学的资助，从困顿中的接济到如今的牵挂，她的恩情如春雨般润物无声，却早已渗透我生命的每一个角落。</p><p class="ql-block">如今，我们都已老去，相聚的时光愈发珍贵。看着三姐鬓边的白发，想着她一辈子操持门面、照料家庭、拉扯儿女、帮带孙辈，还要打理菜园，始终乐观豁达、任劳任怨的模样，心中满是心疼与感激。这份恩情，重如泰山，岂是我一生所能报答？或许，我永远无法偿还她为我付出的点滴，但这份深沉的姐妹情，会永远镌刻在我心底。往后余生，惟愿时光温柔以待，让我有更多机会陪伴在三姐身边，就像小时候那样，牵着她的手，看她在菜园里劳作，听她絮叨门面的琐事、孙辈的趣事，用微不足道的陪伴，回应她跨越半生的疼爱。</p>