红色汉寨 红红火火过大年

贯灼

2026迎新年。

腊月廿三，小年刚过，风里还裹着清冽的凉意，可汉寨内村的红，早已烧起来了——不是火，是灯笼、是门楣、是墙头、是人心头那簇不灭的暖焰。我踩着薄霜进村，远远就看见那条主路，两旁光秃的树杈上，一串串红灯笼像一串串熟透的柿子，沉甸甸地垂着光，把冬日的灰白都染成了喜气的底色。三轮车停在路边，车斗里还堆着未拆封的春联，车身上“红色汉寨内村”几个字被红绸缠得鲜亮。有人骑摩托掠过，车把上也系着小红布条，呼啦啦地飘，像一面面微缩的旗。

这帮兄弟给姑拜年喝起来了

哥俩好啊！五魁手啊、六六啊，你喝，哈哈哈！

来自快手

年关二十六花轿抬起来

　　路尽头，一座黄底蓝字的牌坊静静立着，“汉寨内村委会”几个字端方厚重。牌坊两侧的灯笼随风轻晃，光晕在青砖地上轻轻摇曳。右边那台蓝色自动售货机也穿上了红绸衣，旁边堆着几摞新砖——不是修房，是准备年后给村史馆前铺条红砖步道。阳光正好，照得砖缝里钻出的几茎枯草都泛着金边。一位大爷坐在牌坊下晒太阳，手里捏着半截没点的烟，见我驻足，只笑着点头：“来啦？年味儿，得从这门口就开始闻。”

　　红色汉寨新一届领导班子上任，村两委七人。在马年腾飞之际，新一届村委会在镇政府领导下，有责任有信心，在振兴乡村道路上带领乡亲共同富裕，改变乡村，旧貌变新颜，引进人才技朮，招商引资，把红色汉寨搞大搞强，红色汉寨的革命优良传统继续发扬下去。

　　村委会院里，两栋明黄平房像两颗温润的蜜糖，在冬阳里静静发亮。屋檐下灯笼垂着，屋前的健身器材也系着红绸带，铁杆子被磨得发亮，却掩不住那份热腾腾的人气。几个孩子正踩着太空漫步机，咯咯笑着，呼出的白气在红灯笼的光里一晃就散了。我伸手摸了摸冰凉的器械扶手，底下却仿佛还存着前一刻的体温——这村子的年，不是静止的装饰，是活的，是动的，是踩在水泥地上、荡在秋千架上、笑在风里的。

　　转过街角，“过年啦”三个大字撞进眼帘，红得坦荡，红得响亮。墙头灯笼密密匝匝，像一串串待燃的鞭炮。几位村民站在巷口闲话，棉袄袖口磨得发亮，手里却都拎着红纸包的点心匣子。有人正踮脚往高处挂灯笼，竹竿一挑，红绸翻飞，底下哄笑一片。那笑声不遮不掩，直直地撞进耳朵里，撞得人心里也跟着一热——原来年味儿最浓的地方，不在年货堆得有多高，而在人声喧腾得有多真。

再往里走，就进了“红色胡同”。青砖斑驳，瓦檐低垂，几盏红灯笼悬在窄窄的巷顶，光晕温柔地铺在脚下的石板上。左侧墙上有彩绘，画的是扛枪的青年、送粮的老乡；右侧红砖墙上，“红色胡同”四个字被刷得崭新。一位穿红棉袄的老奶奶坐在门槛上择菜，篮子里青翠的菠菜衬着她手背的皱纹，也衬着墙上那抹红。她抬头冲我笑笑：“这胡同啊，八十多年前就红着呢——红的是心，不是墙。”

　　巷子深处，一块黑石碑静静立着，上面刻着“中共清丰县委旧址”。再往里几步，就是那扇老门楼——门楣上“汉寨第一党支部会址”的红匾已有些褪色，门缝里却透出暖黄的光。我驻足片刻，没推门。门里正有人在排练秧歌，锣鼓点子隐隐传来，咚锵、咚锵，不紧不慢，像一颗心在胸腔里稳稳地跳。历史不是锁在玻璃柜里的旧物，它就在这锣鼓声里，在这扇门后蒸腾的热气里，在每一声“过年好”的招呼里，活生生地呼吸着。

　　那栋土坯房还在。灰瓦、土墙、木格窗，窗上铁栅栏的影子斜斜地投在地上，像一道旧日的印痕。两盏红灯笼悬在门楣两侧，一盏下写着“21团司令部驻址”，一盏下写着“中共清丰县委旧址”。风过处，灯笼轻晃，光斑在斑驳的土墙上缓缓游移，仿佛时光也踮着脚，在这方寸之地轻轻踱步。我仰头望着，忽然明白：所谓“红”，从来不是单指颜色，而是指一种温度——是寒夜里递来的一碗热汤，是危难时伸来的一只手，是八十多年前他们点起的灯，至今还亮在我们回家的路上。

八路军21团某班战士，在一老百姓家居住时擦枪时不小心走火，留下的枪痕迹。红色枪眼。

中共清丰县委旧址

碑 文

中共清丰县委旧址，位于清丰县瓦屋头镇汉寨内村“三家巷”。1940年3月，中共清丰县委根据形式发展的需要，对县委领导班子进来调整了。張超(汉寨村人)任中共县委书记，至1943年1月期间，中共清丰县委在此办公。巩固和加强党的基层组织建设，组织各区成立基干队，各村建立游击小组，不断壮大抗日力量，筹措抗日物资，积极配合八路军打击日伪军和国民党顽军。成为冀鲁豫边区各县中战斗力最强的抗日武装，为抗日战争的胜利做出积极贡献。

　　村口那块新立的石碑，字迹金灿：“中共清丰县委旧址”。落款是“清丰县人民政府 2024年1月24日认定 公布”。碑面有细微划痕，像岁月悄悄留下的指纹。几个孩子蹲在碑前，用小树枝在地上画灯笼，画着画着，又改成画小人儿，手拉着手，围成一圈。阳光把他们的影子拉得老长，一直伸到碑底——历史与当下，原来只隔着一道影子的距离。

　　“汉寨砥柱”碑前，我数了数那密密麻麻的名字。58位，从1930年到1945年，最小的12岁，最大的不过30岁。他们不是生来就叫英雄，只是当山河破碎时，选择把胸口最热的那块地方，留给信仰与乡亲。如今，他们的名字刻在石上，而他们的后人，正提着红灯笼走过石碑旁的小路，灯笼光映在碑面，金光与红光交融，像一句无声的应答。

五十八位抗战时期的共产党员，为他们立碑铭誌。

　　烈士碑前，香火未熄。一位白发老奶奶正把新买的蜡烛一支支插进石缝，火苗在风里轻轻摇，却始终不灭。她没说话，只把蜡烛排得整整齐齐，像排一列小小的兵。我默默退开几步，抬头望见远处屋顶上，新挂的灯笼正被风鼓得微微胀起，红得那么亮，那么暖，那么理所当然——因为有人曾用命，把这红，一寸寸铺到了今天。

　　暮色渐浓，灯笼次第亮起，整条街便成了一条流动的红河。我站在村口回望，红灯笼连成线，红对联贴上门，红围巾系在孩子颈间，连炊烟都仿佛染了胭脂色。

原来所谓“红红火火”，从来不是浮在表面的热闹。

它是土墙缝里钻出的春草，是旧门楣上新贴的福字，是老人掌心的茧，是孩子眼里的光，是八十年前那盏灯，和今天这满街的灯，隔着时光，静静相望，彼此点燃。

我裹紧围巾，往家走。

灯笼的光，正一盏一盏，落在我肩上。