花开花落皆是诗

阳光

这幅画就挂在我家客厅的灰墙中央，白框干净，像一页未落笔的纸。沙发是浅色的，地毯也温柔，连那盆干草都干得恰到好处——不枯槁，不喧哗，只是静静立在画旁，仿佛也成了画里飘落的一茎余韵。窗子敞着，风偶尔推一推帘子，外头的绿意便悄悄漫进来，和画中那束暖调的花遥遥相认。

我常在咖啡桌前坐一会儿，捧着杯子，看那画里的花：不是写实的玫瑰，也不是工笔的牡丹，而是青蓝底子上奔涌而出的一团热烈——粉得坦荡，黄得明亮，橙得带点倔强。花瓣散得随意，却不是凋零，是舒展；枝叶斜出得莽撞，却不是凌乱，是呼吸。原来花不必永远盛放，也不必刻意低垂，它开，是诗；它落，也是诗——只是换了一种句读的方式。

后来我把这幅画换到了蓝墙那面。浅蓝的墙，蓝沙发，几何抱枕像被风拂过的水纹，连边桌都泛着一点金光，像阳光在叶脉上停驻的刹那。画还在白框里，花瓶还是那支浅蓝的，花却仿佛更沉静了些。不是不热烈了，是把火收进了釉里，把光酿成了蜜。

我渐渐明白，画布上的花从不只开在颜料里。它也开在晨光爬上窗台的时候，开在杯底沉淀的茶渍里，开在翻旧了的书页边角微微卷起的弧度中。而它的落，是晾衣绳上被风吹起又轻轻落下的棉布，是沙发缝里偶然摸到的一枚干枯小雏菊，是某天忽然发现，窗台那盆绿植，悄悄抽出了新芽——原来凋与生，从来不是对峙的两章，而是同一首长诗里，平仄相谐的上下句。

那束花，就插在浅蓝花瓶里，黄、粉、橙，在蓝绿背景前跳着不设防的舞。木桌温润，几片花瓣散落得像随手写下的批注，不工整，却自有章法。我有时凑近看，颜料堆叠的痕迹还带着手的温度，笔触的走向像一句未说完的叹息，又像一声刚落定的轻笑。

花开花落皆是诗——这话听来像一句漂亮修辞，可当它真正在你生活里落了户，才懂它不是比喻，是日常。是晾晒的被单上沾着的槐花香，是雨后踩碎一地紫云英的窸窣，是女儿把蔫掉的向日葵夹进字典，说“它在睡觉，等我背完这课就醒”。诗不在远方，就在花茎折断时那一声微响里，在花瓣离枝时那一道轻弧里，在你低头看见它、伸手拾起它、又笑着放下的那一瞬里。

花从不问自己值不值得被看见，它只管开，只管落，只管把一生过成一句诚实的、有颜色的、带呼吸的——诗。