深圳蛇口渔人码头

半月湾

夕阳正缓缓沉入海平线，蛇口渔人码头的轮廓被镀上一层温润的金边。我坐在码头石阶上，看光一寸寸从玻璃幕墙滑落，又跳进水里，碎成晃动的金箔。水面不急不躁地呼吸着，把整座城市的余晖轻轻托起，又缓缓铺开。远处的货轮静默停泊，桅杆斜斜切开渐变的天幕，像一句未写完的诗。风里有咸，有铁锈，有刚出锅的烤生蚝香气——这地方从不刻意留人，却总让人坐得久一点，再久一点。

天边橙黄与靛青正悄悄换岗，渔人码头的步道上人影渐疏，树影被拉得细长，轻轻搭在栏杆上。我沿着水边慢慢走，鞋底蹭着微凉的花岗岩，听见潮水在石缝间低语。对岸的楼宇亮起零星灯火，像被晚风提前吹亮的灯笼。这里没有宏大的宣言，只有海风年复一年地翻动旧船票、晾衣绳上的衬衫、咖啡馆外打盹的猫——它不叫你记住什么，只让你忽然觉得，此刻是真实的。

码头左侧的栈桥伸进水里，像一只伸向夕阳的手。几个身影坐在尽头的木凳上，没说话，只是望着光一点点沉下去。浮标在水面轻轻点头，一明一暗，像在应和着什么。我停下脚步，没上前，也没走开。渔人码头最动人的，从来不是它多像一个景点，而是它始终留着喘息的缝隙：给归航的船，给歇脚的人，也给我这样偶然路过、却忍不住驻足的片刻。

两艘蓝船泊在近岸，船身映在微漾的水里，轻轻晃着，像睡着了。它们不声不响，却把整片黄昏撑得刚刚好——远处的深圳湾大桥亮起灯带，蜿蜒如银线；近处的旧灯塔还留着斑驳的灰白。我忽然想起小时候在蛇口老渔港见过的木船，船头漆着褪色的“丰收号”，如今换作了更亮的蓝，可那停泊的姿态，竟一点没变。原来有些地方，不是靠热闹活着，而是靠静默记得自己从哪里来。