陕北放羊汉

独立寒秋(^～^)

陕北放羊汉

李连科（北京知青作家）

陕北跟放羊的叫拦羊，也许陕北有蒙古游牧民族的根，也许是陕北沟壑适合游牧，所以羊，牛都放到山上吃草。

这项活路较苦，拦羊人责任重大。得耐得住寂寞，风吹雨打雷打不动都得上山，不能让羊饿着。一大早儿就得把羊儿赶到山上，羊尽管尽情地吃草，拦羊人要么坐在能看到羊群的地方吧哒吧哒地悠闲抽着旱烟，要么找一向阳地方合着老羊皮祆往草地上一躺昂望天空，看着天上漂过的白云，悠闲悠哉，脑袋里却不知思想着什么。

也许这个活路存在相对的危险，或许考虑到我们对山里地理地况不熟悉，队里很少让知青做拦羊人。我出于好奇，几次跟队长请求让我也拦一回羊，队长脑袋摇的跟拨浪鼓似的连说“不中”！“不中”！驾不住我软磨硬泡，队长考虑再三终于同意我去了，并叮嘱拦羊的曹老汉，要负责保证我的安全，别出岔子，我却很不屑，至于的吗？！不就是上山放羊吗？！

放羊曹老汉岁数其实也不大，30多岁。陕北人风吹日晒雨打的显老，我们队的羊曹老汉放了多年了，他熟悉队里的每一只羊，是一群40多只羊的头，那些羊很听他的话。羊圈在我们住的山角下围着一个围子，白天放出去，晚上回来圈在里面。羊身上有一股膻气，老远就能闻到，所以我不吃羊肉的缘故就是受不了这膻味。可是我又愿和这些看似温顺的羊打交道。总觉得是一件很浪漫的事。

　　放羊曹老汉，典型一陕北人标配，头上白羊肚手巾也不知围了多少年了，毛边破了不算，连底色都看不清楚了，后来还是我给老汉一条我从北京带来自备用的白色手巾才换下来。一件翻皮老羊皮祆终年披在身上，我怀疑里面都得有虱子。陕北人放羊很少使鞭子，一人手持一长杆的放羊铲这是标配。用这长铲铲上一小铲土，不偏不倚地正好打在那只不听话羊身上，羊也善解人意，迅速纠正错误，以免再挨笫二铲。这也是技术活，我练了好久打不准。

羊是有灵性的，什么肘候下山喝水，什么时上山，天阴回圈早，走那个坡，下那个沟都知道，母羊发情，公羊才交配，回圈给未跟群上山的羊羔喂奶，母找自己的崽，子寻自己的母，一找一个准，靠的是嗅觉。万物皆有灵。

　　曹老汉当时还没成家，侧面了解了一下老汉是从上边榆林过来的，那边穷，在我们北教场村落了户。陕北人17，8岁就成家结婚，30岁在当时就算是大龄了，应当是几个娃的“大”了。可老汉素身一人，穷，娶不起媳子，到也罢，用他的话说一人吃饱了全家不饿，除了整天和这群羊打交道，到也省心悠哉。由于种种原因，老汉脾气有点儿古怪，陕北那句著名的口头禅连几岁娃娃都会骂的“日你妈”常掛在嘴边上。对这群羊生气时前面加了个“你”字，“你日你妈”，老汉还拎的清。人和畜生还是有区别的，不能胡骂！那天上山我暗自数了一下，那句口头禅说了30多个。20多个前面加了你字，也就是还骂别的了。老汉不以为然。老汉脾气倔，村里人都知道。可他对我们这些北京知青很客气，他说你们和当地娃不一样，身上那股劲儿就不一样，因此对我们知青很客气，特别是我送了他那条白色手巾，老汉明显特高兴。对我总是客客气气的，我们上山，我看着羊，老汉不一会儿不知从哪儿摘来一些酸枣给我，那酸枣又大又甜，老汉熟悉这里每一座山，每一道沟。没事的时候老汉跟我讲了他很多故事，知道他陕北家里没亲人了，只有一个出嫁姐姐。虽然榆林口音比富县口音更重，更难懂，但我基本上都了解他的话的意思。话又很投机，他说我听从不打断他。“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，人和人投缘份不分场合地点。我后来不放羊了，从北京探亲回来，我给老汉带了一瓶二锅头酒，几盒前门烟。老汉一个劲儿地道谢，说这辈子都没人想着他，都快流泪了。第二年参加工作之前，我又送了他一条白羊肚手巾，还是带着三道蓝的那种，这是我特意在北京给他买的。

　　来陕北，都说陕北有狼，可我没见过，曹老汉说也没见过。到是有羊跌到崖底下的事儿，要是崖低了没事，可老汉告诉我低了能叫崖吗？那叫谷，咳不管总么说就是跌下去了，轻者胳膊腿伤，重着生命危险。队里也知道这是寻常有的事也怪不了拦羊人，一般跌伤的羊再也不能上山了，索性处理给村里人，往往是村里几个单身后生凑下8，9元10几元钱买下，陕北叫“打平伙”说白了AA制一起撮一顿。因为我不吃羊肉，但好奇，看过他们的“打平伙”，过瘾，解馋，谁动作快了谁合适，打一不恰当比喻和一群狼抢食没什么区别，你想啊，当年陕北农村很穷，过年过节都很少有肉，一只羊简直求之不得，什么都不剩，连骨头啃的都干干净净。那张羊皮都是好东西，做个羊皮祆基本够了！这就是陕北。我亲历过的事儿，绝不撒谎掺假，胡说八道！

陕北拦羊刮风下雨不怕，就怕冬天，天寒地冻，一下雪，白雪覆盖山蛮，密林深处一片洁白，雪一停赶紧把羊吆到山上，羊也有本事，知道哪有吃的就任它们自由发挥，

我和曹老汉做过一段拦羊人，由此我也有体会，拦羊人是黄土高原上最孤独也最自由的行者，是这片土地上最懂风、最懂山的人。他们是这片土地土生土长的陕北汉子，皮肤被高原的日头晒成古铜色，脸上刻着沟壑般的皱纹，那是风沙和岁月的勋章。

　　他们可能是年过花甲的老人，也可能是刚成年的后生，肩上扛着的不仅是拦羊铲，更是一家人的生计，生产队里的责任。每天太阳升起时就赶着羊群上山，日落才归。羊群是他们最忠实的伙伴，每只羊的习性、脾气，他们都了如指掌。饿了，啃几口自带的干粮或就地取材吃个烤地瓜烤玉米等；渴了，喝几口山涧的泉水。夏天顶着烈日，有时被来不及躲避的暴雨浇的浑身湿透，冬天迎着寒风在千沟万壑间穿梭。大山是他们的听众，信天游是他们的语言。寂寞时，扯开嗓子唱一曲《想妹妹》或《咱们俩个一辈辈好》苍凉、婉转的歌声在山谷间回荡，是排遣孤独，也是对美好生活的向往。

拦羊人身上有着陕北人最典型的性格：坚韧、豁达、淳朴。面对恶劣的自然环境，他们从不抱怨，用脚步丈量着土地，用汗水换来了生活的希望。他们的快乐很简单，看着羊群膘肥体壮，听着山风掠过耳畔，便是最大的满足。

他们是大山的守护者，也是传统的坚守者，用最原始的方式，维系着人与自然的平衡。

如今，随着时代变迁，规模化养殖兴起，传统的拦羊人越来越少，但他们的身影，依然是黄土高原上一道最动人的风景。他们是这片土地的魂，是陕北精神最生动的写照。更是我一辈子忘不了的一段神奇的经历！