闻到了年的味道—酥肉

人间值得

好多年没有和妈妈一起炸酥肉了——往年腊月，她总在下班前就炸好满满一盆，金黄酥脆，油香浮满楼道，我只负责推门时的惊喜与迫不及待的咀嚼。今年姐姐破天荒挽起袖子打蛋、搅粉，我也第一次学着用刀背细细拍姜，汁水沁出清冽辛香；女儿做完作业便踮脚凑近灶台，妈妈起初连连摆手：“油星子不长眼！”可终究松了口。孩子屏息将肉条滑入微沸的油锅，滋啦一声，热浪裹着酥香腾起，她眼睛亮得像新贴的窗花。三代人的手，在同一团肉糜里揉进时光的温厚、守岁的虔诚，与“年的味道”最本真的温度。

老妈的刀锋轻落如雪，肥瘦相宜的五花肉在砧板上舒展成匀长细条——脂润而不腻，肌韧而不柴，是岁月反复甄选的年节分量。一刀一寸，不疾不徐，切下的不只是肉，更是光阴酿就的笃定，是烟火人间最踏实的一笔落墨，稳稳托住整场团圆的分量，也托起“年的味道”最初沉甸甸的轮廓。

不锈钢大盆中，三十枚鲜蛋次第滑入，蛋液澄黄似初升春阳，搅动间金浪翻涌、绵密如绸。那不是搅蛋，是搅动一整季沉甸甸的丰年祈愿，在年轮深处悄然发酵——搅出光，搅出暖，搅出“年的味道”最初跃动的心跳，一声一声，叩响年关。

蛋液渐匀，徐徐拌入土豆粉的淳厚、细盐的本真、花椒面微麻辛香的伏笔，再揉进灰面柔韧筋道的守候——诸味相融，不争不抢，却在掌心悄然凝成一种味道：它不喧哗，却叫人一尝便知，这是“年”亲手调和的底色，是酥肉未炸之前，就已悄然成形的岁岁年光，是“年的味道”最温厚的前奏。

最后缓缓注入姜汁水——清冽辛香，是母亲指尖不语的秘方，一滴入碗，如春雷轻叩冻土，霎时唤醒整团肉糜的鲜灵、暖意与跃动的生命力。那是“年的味道”最隐秘的引子，藏在无声处，却定调整场团圆的节奏，让酥香未起，年已入味，心已回甘。

油锅微沸，热浪轻涌如年关将至的呼吸；裹满料汁的肉条次第滑入，霎时金声玉振、酥香迸裂，油花轻跃似爆竹初绽。一缕缕升腾的热气里，裹着旧岁围炉的余温，也托起新年跃动的脆响——原来“年的味道”，就在这酥、香、烫、韧之间，在唇齿乍开的一瞬，悄然落定，余味绵长，岁岁如初，年年如故。

三个小时才完成满满一大盆，一边做一边吃，肚子就没有饿过。小盆友也忍不住，时不时来一块，像我们小时候一样欣喜。酥香在唇齿间回旋，暖意在血脉里奔流——那不是一块酥肉，是时光熬煮的年味，是亲情浸润的年光，是“年的味道”最朴素也最丰盛的注脚。