回家 番外篇之姐姐

左·右

　【序言】

生活的剧本总藏着不期而遇的伏笔。

2021年，我循着父亲当年的足迹，来到留坝县医院支医。在一场家风分享会上，我谈及到父亲家里的一副对联：如烟往事俱忘却，心底无私天地宽。谈到了这份跨越时空的缘分——父亲曾在这里的某个地方用自己的医术拯救生命。初到留坝的我，竟无半分生疏，反倒生出一种血脉相连的亲近。

县医院一位主任听罢，沉吟道：“依你父亲的情况，当年该是在武关驿镇工作，得空不妨去看看。”

后来，我抽空赴了这场邀约。

彼时的武关驿镇，公路宽阔平坦，两侧农户住宅与商铺错落排布，街角立着一座红砖混凝土结构的卫生院，规模不算宏大，却与父亲口中的旧时光相去甚远。那天卫生院大门紧锁，我在门外驻足片刻，终究未能触碰到半点过往的痕迹。后来，因工作再去几次，心境依旧平淡，许是少了那份与父亲足迹重合的触动吧。

待《回家》写完父母的爱情，便想追溯姐姐出生的往事。可具体细节我一无所知，只得向姐姐询问。

姐姐告诉我，父亲当年是在留坝县武关驿镇上南河村工作，而她出生在汉中豆家巷的外婆家。出生后，外婆觉得母亲带着襁褓中的她住在豆家巷多有不便，便由父亲接回上南河村。那时候回村不通公路，崎岖山路难行，母亲是被工人师傅背着进山的。山里自然环境恶劣，常常大雪封山，或道路坍塌，与世隔绝。村中的上南河，便成了滋养他们的母亲河。

2025年，姐姐与姐夫专程前往上南河村寻访旧迹，时隔数十年，那里依旧落后，交通依旧不便。驻足村头，不禁唏嘘：父母曾历经如此艰苦的岁月，我们却一无所知。姐姐还说，母亲告诉她，她是清晨出生的，那天外婆见她周身干干净净，身形瘦小，手脚格外纤细，便为她取名“洁”。



留坝的山岚总裹挟着清冽的水汽，漫过层层叠叠的密林，升腾凝聚成云雾。它们缠绕在山顶、山腰、密林之间，宛如美人腰间的玉带，微风拂过，变幻万千，自带几分仙气，令人心旷神怡。只是这如诗如画的景致之下，上南河村的屋檐间，沉淀的陈年旧事里，满是道不尽的艰辛。

这里是父亲职业生涯的起点，也是他与母亲缔结姻缘的地方。

一间由木板与牛毛毡搭建的卫生所，藏在群山的褶皱里，门前那条被岁月磨得发亮的黄土路，曾印刻着两人年轻的足迹。这份偏远与闭塞，终究成了母亲后来远走的缘由——当腹中悄然孕育出姐姐的生命，陡峭的山路、匮乏的物资与简陋的医疗条件，让外婆外爷再也无法安心，他们毅然将母亲接回汉中豆家巷的娘家，那里的青砖瓦房、平整街巷，以及熟悉的邻里乡音，成了迎接新生命最稳妥的港湾。

姐姐出生那天，天气格外晴朗，阳光似乎格外眷顾这个即将降临人世的小生命。当一束金色的光透过窗棂，照亮产房的瞬间，一声清亮的啼哭，打破了所有的紧张与期盼。

“生了，生了，是个千金，白白净净的！”外婆难掩喜悦，急切地向屋外等候的众人通报消息。

回到病房，亲友们纷纷围拢过来。姐姐比寻常新生儿瘦小许多，脖颈细细的，手脚像嫩藕芽般蜷缩着，却出奇地干净——没有一丝胎粪附着，皮肤透着淡淡的粉白，连细密的胎毛都显得柔软洁净。外婆小心翼翼地抱着这个娇嫩的小生命，布满皱纹的脸上笑开了花，眼角的纹路里都盛满了欢喜：“你看这娃，来得干干净净的，往后定是个清爽通透的性子。名字就叫‘洁’吧，洁白如玉，温润通透，大伙儿觉得咋样？”

外爷凑上前来，轻轻捏了捏姐姐的小脚丫，稀罕得紧，连连点头：“好，就叫洁，女娃儿这名字听着就雅致，像天上的云彩一样干净。”

母亲躺在枕上，望着襁褓中熟睡的女儿，眼里满是温柔，轻声应道：“好，就叫洁。”

那时父亲还在留坝的深山里坚守岗位，因工作繁忙且出山不便，终究没能亲眼见证女儿的降生。这个简单又寓意美好的名字，从此便成了姐姐的专属标识，家里人更亲昵地唤她“小洁”。

作为家中长女，姐姐自小便带着一种超出年龄的沉稳与坚韧，骨子里藏着不服输的倔强。我和哥哥相继出生后，她更是自然而然地扛起了部分照料弟弟的责任。

只是我对童年的记忆，大多与乡下的爷爷奶奶有关，是他们一手将我带大。直到六七岁那年，父母来接我回长青林业局。离开爷爷小院的路上，父亲抱着我，我却哭得撕心裂肺——那时的父母，于我而言太过陌生，甚至小小的心灵里有种被爷爷奶奶抛弃的感觉。

爷爷在一旁打趣道：“瓜娃子，那是你老子，你老子接你回家，你就是居民娃嘞，是回去享福哩！”大人们笑得开怀，我却哭个不停，最后哭累了，嘴里含着一块糖，在父亲的臂弯里沉沉睡去，梦里回到了那个即将成为“家”的地方。

自此，我才真正与姐姐朝夕相处。至于父母何时从留坝的卫生所调到林业局，我从未细问，那些过往的变迁，似乎都藏在了岁月的不言里。

在我的记忆中，姐姐还没有灶台高的时候，就开始帮着母亲烧火、做饭、洗衣，分担家务。也正因如此，姐姐很早就展现出了极强的独立性。初中毕业的那个夏天，姐姐背着家人，做出了一个大胆的决定——她要去华阳林场做工赚钱，不愿在家白吃饭。

那时的她，才刚满十五六岁，身形依旧单薄，肩膀还未完全长开，身上穿着的白衬衫像袍子一样裹着她稚嫩的身体，眼神里却早已褪去了少女的娇气，多了几分坚定。后来我才从父亲口中得知，那份工作是姐姐自己“闯”来的。她揣着仅有的初中毕业证，独自找到了当时的林业局长。局长与父亲是多年好友，姐姐红着脸，鼓足勇气说：“叔，我爸让我来投奔您，想找份活干。”局长看在父亲的面子上，更怜惜她小小年纪便有这般韧劲，便给她安排了一份临时活计——砸石头。

那是份纯粹的体力活，即便成年人，一天干下来也会腰酸腿疼，难以承受。那些用来铺路的碎石，全靠人工用榔头一点点敲砸而成。工具是用厚实的橡胶带缠成环形，另一头扎紧做成手柄，人称“敲石器”。干活时，她要将拳头大的鹅卵石放进敲石器里固定，再挥动沉甸甸的榔头，一下一下地砸下去，直到把鹅卵石敲成均匀的小碎石，每天按碎石的量记工分。

林场的山风凛冽，夏天烈日灼灼，晒得皮肤脱皮；冬天寒风刺骨，冻得手指僵硬。姐姐每天弓着背，重复着机械的敲砸动作，小小年纪便承受了这个年纪不该承受的重量。手上很快就磨出了密密麻麻的血泡，血泡结痂，结了又破，最后长成厚厚的茧子，摸起来粗糙坚硬，再也看不出曾经的细腻。那个名字里带着“洁”字的白净小姑娘，渐渐变得又黑又瘦，唯有眼神里的倔强，未曾改变。

父亲后来从局长口中得知真相时，心疼得红了眼眶，暗自叹息，却也不禁佩服女儿的胆识与韧劲——在那个年代，初高中毕业生寥寥无几，林业局里大多是没读过多少书的工人，姐姐的这份勇气，格外难得。

或许是上天垂怜，或许是姐姐的努力被看在眼里，又或许是她骨子里自带的儒雅与坚韧打动了旁人，没过多久，姐姐便迎来了转机。林场招聘播音员，姐姐因识文断字，又有一副清亮悦耳的嗓子，经过层层筛选，如愿以偿被调到林场的广播室，成了一名播音员。从此，山场上那个整日埋头砸石头的小姑娘不见了，那个风吹日晒、与冰冷石头和沉重榔头为伴的小洁不见了，姐姐终于拥有了一份相对轻松、也更契合她的工作。

每天清晨与傍晚，林场的各个角落都会响起她清亮的声音——播报林场通知、时事新闻，或是播放几首当时流行的歌曲。我常常想象着她坐在小小的广播室里，对着麦克风，手持稿件，眼神专注而认真的模样，心里满是骄傲与自豪——那是我的姐姐，那个曾经在山场上挥汗如雨砸石头的姐姐，如今成了林场里人人熟知、人人喜爱的“播音员小洁”。

我上小学的时候，有一天中午放学回家，刚推开院门，就看见堂屋里坐着一个陌生男人。他戴着一顶高高的奶黄色绒帽子，身上穿一件笔挺的黑色花呢大衣，嘴角留着一撇整齐的小胡子，面容清瘦，鼻梁上架着一副方形黑框眼镜。我的第一反应竟想起了《智取威虎山》里的“座山雕”——那时这部剧家喻户晓，印象中“座山雕”便是这般打扮，只是少了一副眼镜。我从小怕生人，又见他这副模样，赶紧缩回脚步，躲进了厨房，时不时从门后探出头，远远地打量着他。

母亲从屋里出来，见我这般模样，笑着说：“别看了，家里来了客人，快收拾桌子，准备吃饭了。”我赶紧应了一声，跑去拿筷子、收拾桌子、端菜，心里却依旧好奇这个“特别”的客人。

后来我才知道，他是华阳林场的一名教师，与姐姐在林场相识。应该是他听到姐姐甜美的播音，便心生爱意，随后多次以各种缘由与姐姐接触，终于两情相悦。

两家父母本就相识，又因两人都是文学爱好者，在那个理想主义盛行的年代，情愫在互相欣赏中悄然滋生。没有物质的牵绊，唯有郎才女貌的契合，花前月下的畅谈，满是纯粹的浪漫主义色彩。

如今再想起姐姐，脑海中浮现的依旧是那个干净、坚韧的身影。从留坝的深山到汉中的街巷，从砸石头的临时工到林场的广播员，她的人生没有惊天动地的壮举，却在平凡的岁月里，用自己的方式诠释着“洁”的寓意——干净做人，踏实做事。她用十五六岁的肩膀扛起生活的重担，用勇气与坚持为自己赢得了更好的生活，也用温柔与善良守护着这个家。那些年吃过的苦，受过的累，最终都化作了她生命里最珍贵的底色，让她在往后的岁月里，始终保持着那份纯粹与坚定，藏着不与外人道的心酸，也守着独属于自己的满足。

而那个戴着奶黄色绒帽子、穿着黑色花呢大衣的身影，也成了我童年记忆里温暖的一笔。它见证着姐姐的幸福，也让我明白，所有的付出与坚持，终究会迎来属于自己的美好。就像姐姐的名字，就像她干净纯粹的心灵，在时光的长河里，愈发温润动人，熠熠生辉。