年味，人间最浓烟火气

樱子樱子

这年味，究竟是从哪一刻开始浓起来的呢？它并不是日历上的数字，而是在某个冬日的清晨醒来，忽然闻见一阵熟悉的幽香。我四下里寻，原来是阳台上，我的花儿悄悄地开了。就那么清瘦的几朵，顶着些嫩黄的花蕊，我的心，便蓦地温暖了。我的君子兰开花了，年，就要来了。 这君子兰的清香，便是一年的信使。它引着我，一步一步走进那越来越浓的年景里。 于是，我开始留意，平日里灰扑扑的集市，一夜之间，便被那红纸、金粉写就的春联福字映得满面红光。那红，是一种不管不顾的、泼辣辣的正红，像烧得极旺的炭，看一眼，便觉得浑身都暖了。空气里，混杂着炒货的焦香、水果的鲜香，还有那丝丝缕缕，不知从何处漫出的甜糯气息，是麻糖、是年糕、是热气腾腾的年味。人们的脸上，也少了平日的匆忙，换上了一层融融的喜气，见了面，声音也高了三分的问一句“年货办好了吧？”，话里话外，都离不开一个“年”字。这光，这色，这声，这味，杂糅在一起，像一坛被岁月尘封的老酒，醇厚而浓烈。 这味道，是人间最浓的烟火气，是流向未来的暖意。 你看，这真正的年味，从来不在除夕那一晚的盛宴里。年味，是日子一天天往“年”那个方向走时，沿途积攒起来的烟火气。 卖水果的小伙子，守着那一车红彤彤的苹果，用小刀子切开，不停地递给经过摊前的行人，“尝一尝，可甜了，不甜不要钱…”这声音清脆，混着苹果的香气，摊前围满了顾客，我知道他们买到的不仅是几斤苹果，更是一份“过年了”的祥和氛围。 这边，卖鱼的摊主大声吆喝着：“年年有余！大鲤鱼！”那边，卖年糕的阿姨把热气腾腾的油糕从锅里捞出来，白茫茫的热气瞬间模糊了人们的眉眼，只留下满口的软糯香甜在空气里发酵。在乌海，有油糕的年才更像年，因为吃了油糕，步步高升。 这集市里的喧嚣，是年味最粗犷、最真实的底色。它不精致，甚至有些杂乱，但那种轰轰烈烈的、为了生活而忙碌的喜悦，是年复一年人们对未来美好生活的期盼。 年味，也在最浓的思念里，是永恒的。那几年，年味是家里厨房终日不散的蒸汽。从腊月二十开始，妈妈就开始了她的“大工程”。当掀开蒸笼时，那扑面而来的是雪白的馒头、带着麦芽香的水汽。它暖烘烘地扑在脸上，妈妈找来一块红纸泡在碗里，用一根筷子沾着碗里泡下来的红水，在白馒头上点上一个一个的小红点，这色彩的映衬，这满屋的清香，便是年味的细节，是可亲的人间烟火。 这味道一旦在心里生了根，便会长出悠远的枝蔓来。它牵引着你，穿过时空……那是迫不及待的穿上新棉鞋踩在雪地上“咯吱咯吱”的脆响，那是爸爸在大门上贴的第一个饱满的“福”字，那是除夕夜，枕着妈妈放在枕边的新衣裳的辗转难眠的兴奋。那时的年，甜得直接，甜得浓烈，也甜得回味悠长…… 那时候，我总是喜欢在厨房门口，看着妈妈忙碌，我想上去帮帮忙，妈妈说，“出去出去，你进来只能帮倒忙”。现还能记起，她做饭从不系围裙，衣服从来都是干干净净，头发被蒸汽熏得有些湿漉漉的，额角渗出细密的汗珠。她一会儿切姜丝，一会儿调酱汁，偶尔会用筷子夹起一小块刚煮好的肉，吹凉了，塞到我嘴边，“尝尝，咸淡如何？”我说“我才不爱吃肉呢”。但是，我眼里看到的那一口肉，是这一年里最温暖的味道。而妈妈为了家人准备一桌丰盛晚餐的用心，是年味最温柔的一幕。那时候，厨房里的烟火气，熏黄了墙壁，也熏暖了岁月。 我也想起守岁时，爸爸总会指给我和弟弟看：“瞧，灶火笑得多欢。”是啊，那跳跃的火焰，橙红、金黄、淡蓝，层次分明地交融着，发出细碎的“噼啪”声，仿佛真的有看不见的神灵，在火中说着吉祥的密语。我们围在旺火旁伸出手烤烤，开心的说着、笑着……瓜子壳在掌心裂开细小的声响，像时间在剥落。旧岁的最后一点光阴，便在这温暖而静谧的燃烧里，一寸一寸，化为灰烬，又在新岁的晨曦中，悄然重生。 这思念，像一坛被岁月深埋的老酒，初尝有辛，回味却甘。它让遥远的问候变得字字珍贵，让记忆里的脸庞愈发柔和。 这思念，便也成了另一种形式的团圆。它让远去的人与事，在心上获得了一个永恒的位置，年年岁岁，被这熟悉的年味温柔地擦亮，如星，如灯，照亮着我继续前行。 年味，是永恒的烟火气。它并不是这一刻的狂欢，而是一个缓慢、庄严的“渐入”过程。是从凛冽里生出的暖，从离散中唤回的圆。是风物、气味、声响与人情的交融，是生活本身在辞旧迎新之际，沉淀出的那层最醇厚的光亮。 年味，是人间最浓的烟火气。它细碎的最接地气，他短暂的最接近繁华，它是一年里最漫长的期待，也是一年里最期待的永恒。它充满烟火气的片段汇聚在一起，构成了我们心中对“年”最深刻的眷恋。这忙忙碌碌中有疲惫，有对时光流逝的感慨，但正是这些真实的人间烟火，让“过年”有了温度，有厚度。 年味，它不是日历上的一个刻度，它是镌刻在血液中的古老密码。只需一缕熟悉的烟火气，便能唤起人们心底最美好的记忆。让我们在时空的流转中，永远认得回归的路。 年味，它还是日子向着美好奔跑时，沿途沉淀的所有期盼。它是我阳台上君子兰的清香，它是人间最朴素的诗意，它也是烟火气里开出的，最唯美的花。