广州市从化旅游区之行（2026.2.7一8日）

檬宝姥爷

临泉二街5号，青砖灰石间透出几分沉静。推门而入，檐角微翘，木纹温润，墙上那方“聚源农庄”的铜牌在斜阳里泛着哑光——我们来得正是时候，腊月将尽，年味初浮，从化山脚下的老街，正把时光酿得不急不缓。

转过街角，一棵紫花风铃木正盛放，淡紫色的花串垂落如雾，在微凉的阴云下轻轻摇曳。石板路旁的金属栏杆泛着冷光，却挡不住满树温柔。我们驻足片刻，风过处，花瓣簌簌飘落肩头，像一句没说出口的春讯。

再往山边走，小路蜿蜒，石阶温润。我背着孩子缓步而行，他小手搭在我肩上，不时指着路边野花问“这是什么？”——远处山影淡青，近处花影婆娑，连脚步都慢成了节拍，仿佛整座南昆山，都在陪我们慢慢走。

午后过桥，红白相间的栏杆映着天光，桥下溪水清浅，浮着几片枯叶，也浮着山影。孩子挣脱我的手跑在前头，我和爱人并肩跟在后面，影子被拉长又叠在一起。桥那头，几栋白墙黛瓦的民宿静静立着，檐下风铃轻响，像在应和这山间不紧不慢的节奏。

桥头立着一块导览木牌，“环南昆山—罗浮山”几个字被阳光晒得微暖。我们凑近细看，指尖划过路线图上那些弯弯绕绕的小径：石门、石灶、黄沙坑……名字都带着山气与水意。原来不是所有路都要走完，光是念一遍，心就已先抵达。

傍晚回到聚源农庄，灯笼已亮，暖黄的光晕一圈圈漾开。门口那对红灯笼晃着，像两颗熟透的柿子。推门进去，货架上酱菜坛子排得整整齐齐，米酒瓶身凝着水汽，老板娘笑着端来一碟炒米饼，酥脆微甜，咬一口，是土地记得的味道。

晚饭端上桌，一盘烤鸡金红油亮，鸡块堆得丰实，盘心卧一朵紫花，旁边小碟里红酱浓稠。我们没急着动筷，先拍了照——不是为发圈，是想把这热腾腾的人间烟火，悄悄存进2026年的年轮里。

接着是那碗酱香扑鼻的炒面，深褐色的汁裹着细面，豆腐块煎得微焦，葱段翠绿如初春新芽。热气一腾，整张桌子都暖了起来。孩子夹起一块豆腐吹了又吹，终于送进嘴里，眼睛一下子亮了。

煎鱼上桌时，酥脆的鱼皮“咔”一声裂开，葱丝红椒在酱汁里浮沉，香气直往人鼻尖钻。我们笑着碰杯，杯里是温热的米酒，杯底映着灯影晃动，也映着彼此微醺的笑。

豆腐酿肉端上来，金黄的豆腐吸饱酱汁，肉馅微弹，撒的葱花还带着青气。孩子用勺子小心挖开一块，说：“像小房子，里面住着肉。”我们笑出声来——原来最朴素的滋味，也能被孩子讲成童话。

饭后踱到院中，一只整鸡正卧在荷叶上被片切，油光在灯下流转。戴白手套的手起刀落，鸡肉纤维洁白细密，荷叶清香混着肉香浮在空气里。这不单是吃食，是山野与灶台之间，最踏实的契约。

临睡前回望餐桌，碗碟未收，残羹尚温，茶壶嘴还冒着一缕细烟。窗外山影沉沉，窗内灯火可亲。丰盛从来不在菜多，而在人齐，在话长，在某道菜刚上桌时，大家不约而同说的那句：“快尝尝，还热乎！”

清晨出门，街道空旷，老屋静立。瓦檐齐整，砖墙斑驳，阳光一寸寸漫过门楣，把“临泉二街”的影子拉得又细又长。没有游客，没有喧闹，只有扫地声、鸟鸣声、还有远处溪水不倦的潺潺——原来所谓“历史风貌”，不过是日子过久了，连砖缝里都长出了故事。

路过村口石碑，“广州市历史风貌区 大江埔村”几个字被阳光晒得发亮。我伸手轻抚碑面，石纹粗粝，却温热。2014年刻下的字，如今已长进山风与晨露里，而我们，只是它漫长呼吸中，一次轻轻的停顿。

山脚石牌坊静默矗立，飞檐挑向蓝天，石柱上刻痕深浅不一。我们站在坊下仰头，风从山谷来，带着草木清气。牌坊不说话，却把千百年的来路与去路，都框进同一方天光里。

回程前又走过那条古街，阳光正好，青砖泛着柔光。聚源农庄的招牌在风里轻轻晃，像一声未落的叮咛。我们没买太多特产，只带走了几包山茶、一罐梅子酒，还有孩子捡的三片形状特别的银杏叶——它们夹在笔记本里，比任何明信片都更像从化给我们的回信。

2026年2月8日，从化山色未改，人间烟火如常。我们来过，吃过，笑过，也静静站成山的一部分。