旧账

立信微文

　　暮色漫过窗棂时，李生总爱摩挲那张泛黄的毕业照。照片里的陈民，白衬衫被风鼓成帆，搂着他肩膀的手骨节分明，身后的教学楼已在岁月流转中改了名姓，唯有记忆里的老玉兰，仍立在原校门口附近，年年花开时清丽如琢玉，花落时温润似凝脂，把春日的繁华与静美，都写进了生命的年轮里。

四十一年过去，他们从青涩少年走到鬓角染霜，唯独那句“有事叫我，不要报酬”的承诺，仍像玉兰的余香，在李生心底最柔软的角落盘桓。

四年前的春天，李生揣着这张照片，坐了四个小时的中巴。陈民将退休，电话里的声音像秋日的蝉壳，带着空落落的寂寥。李生记得那天陈民家阳台上的夕阳，把晾着的衬衫染成橘红色，他轻声说："老班长，我在这边办家公司，您有空就来坐坐。”，陈民眼眶湿了，接过李生手中的毕业照，攥着照片的手微微发颤，像攥着他们滚烫的青春。

起初的日子像浸了蜜。陈民顶着晨露跑遍半个县城看办公室，和房东磨租金时，他总说："这是我同桌同学加兄弟的公司，您多担待些”。李生看着他在晨光里挺拔的背影，恍惚又看见当年那个替全班扛书的班长。新办公室朝西，大门前是条河，春天有玉兰的香气飘进来，落在陈民带来的旧茶海上，他们常就着一壶茶聊到月牙上墙头。

可暮春的风里，总藏着些料峭的寒。陈民的妻子开始频繁出入公司，起初是拉家常，邀李生夫妻们吃吃饭，后来目光便在空置的两间办公室打转。某个周一，李生发现三楼办公室楼梯口那间的锁换了，里面传来麻将碰撞的脆响，像冰雹砸在玻璃上。他站在门外，听见陈民妻子笑着说：“老陈和李生是过命的老同学，用二间办公室怎么了？”。陈民站在窗边望着楼下的老巷，背影僵直得像尊石像。

秋雨来得猝不及防。供电、供水部门的账单摊在桌上，单位因夜间有人打麻将，公司应支付的水电费数字刺眼，像条蜈蚣趴在纸页上。总部公司员工们大提意见：“在单位办公场所打麻将，影响公司社会形象”。夜间有客户来访及楼上其他单位人员经过三层楼梯口时，总忍不住瞟向那紧闭的门——里面哗啦的洗牌声，和着烟味从门缝钻出来，把“公司”两个字熏得灰蒙蒙的。李生的妻子摔了茶杯，与李生大打出手：“公司亏损没钱，还要给陈民老婆每月承担水电费？”，瓷片在地板上裂成残月，映着李生发青的脸。

腊月十九的夜，寒气逼人。李生望着窗外，老巷的玉兰花早已飘落，月光把枯叶照成银币。陈民家的灯还亮着，窗上映出两个剪影——一个在牌桌前眉飞色舞，一个在书房静立如松。李生忽然想起毕业那年，陈民替他整理的笔记，墨迹在稿纸上晕成淡蓝的云；想起他创业失败时，陈民连夜赶来的汽车票上还沾着晨露；也想起前几个月，陈民望着麻将室欲言又止的样子，最后化作一声轻叹……

风起时，一片玉兰叶贴到玻璃上，叶脉在月光里清晰如掌纹。李生轻轻摩挲照片里陈民的笑脸，忽然明白：有些账，算不清的不是钱，而是情；可当情分成了消耗品，就像脂月的玉兰，再多的回忆，也挡不住日渐稀疏的枝桠。他该去敲开那扇门吗？或许该带着当年的毕业照，和现在一张张每月承付的水电费清单。

【作者简介】林克和，籍贯:福建大田，三明市立信税务师事务所所长、福建省注册税务师协会理事、中国注册税务师协会会员代表、国际注册职业会计师协会（IACPA）会员、福建省诗词学会及三明市诗词楹联学会会员、文江河流域文学创作基地负责人。