十六岁的五线谱

小南

农场往事，鎏金长河

文/张志斌

那条小路，是从记忆里长出来的。两旁是深而静的田，路是土黄色的，像一根柔韧的脐带，蜿蜒着，把农场的日子一截一截地连起来。

小路引你去看的，先是那些红屋顶。一片一片，在平原上稳稳地坐着。日头爬上来，又滑下去，那红色便时而鲜亮，时而沉郁，是光阴最忠实的刻度。它把家家户户的时间，都晒得温暖而妥帖，收在每一片瓦下。再往前，便是玉米垛了。秋收后，它们被垒成结实的墩子，金黄金黄的，在队落边站成沉默的卫兵。风一来，便不是静的了，满垛的叶子沙沙地响，那声音里，竟藏着一股烤红薯般蓬松的甜香，丝丝缕缕，勾着儿时的馋与盼。

白日的时光，是被树荫浸透的。午后的树影浓得化不开，泼在地上，像一潭墨。我们便在这墨潭边屏住呼吸，举着长长的竹竿，竿头蘸一点面筋，小心翼翼地去粘那些藏在浓绿里聒噪的知了。那是一场紧张而快乐的狩猎，心怦怦跳着，世界缩小到竿头与蝉翼之间那一寸颤抖的距离。歇下来时，便望见电线杆上歇着的麻雀，总是三五只，错落地站着，像一个个饱满的音符。它们把辽阔天空与无垠田野的信号，整理成歪歪扭扭、却生动无比的五线谱。

谁人没有过那样的十六岁呢？在这样的小路与田野间走着，青涩的脸庞映着天光，眼神里，清澈并迷茫着。身体里仿佛有无穷的力气，不知该往哪里奔跑；心里装着一个比农场大得多的世界，却又被眼前的蝉鸣与麦香绊着脚跟。那是一种混合着梦幻的叛逆，一种渴望逃离却又深深眷恋的温柔。如今回头看去，只觉得无悔，因为那躁动、那憧憬、那无所适从，恰恰是青春该有的、最真实的模样。

而当白日将尽，一切纷扰便都沉静下来，交付给一条河。故乡那条小河，在黄昏时分，成了蓝穹下一条鎏金的血脉。

那时的天空，是一种广北平原特有的、深邃的蓝，蓝得像一整块凝固的夜空，庄严而温柔。长河呢，却把坠落的夕阳全部接住，耐心地、细细地揉碎，化成一河流动的、熔化的金。金黄与宝蓝在远处相接，界限模糊，天地便在这一刻举行了最盛大的仪式。

我就站在岸坡上，草尖轻搔着脚踝。看那河水不疾不徐，弯成一道无比温柔的弧线，仿佛懂得大地的每一处起伏，懂得天空的每一次叹息。风从河面吹来，带着湿润的凉意，拂过脸庞时，心里忽然就空了，又忽然被填满。

那一刻，我才懵懂地懂得，原来有些孤独，并非凄清与冷落。当你独自立于这浩瀚的温柔面前，所有的声响退去，所有的标签脱落，你便只是一个纯粹的存在，与这流金的天、这淌金的水、这无言的旷野，静静地在一起。这孤独，不再是属于你一人的负累，而是你与天地共享的一种无言的、辽阔的浪漫。

小路终究会隐入暮色，金河也终将流入黑夜。但记忆里的那片鎏金，却永远地熔在了心河底处，成为我回望故乡时，最深沉、最温暖的一道波光。

（版权所有）

故乡有我的老灵魂

在故乡：

看霜在窗上结成的纹路

看枯草在风里弯腰的弧度

看阳光穿过玻璃窗时扬起的尘埃

听雪落在瓦房顶的声音

蹲在田埂上，数一根草的影子有多长

（张志斌）

夜途诡遇

文/雪妞

上个世纪七八十年代，农村没什么收入，比较勤劳的，就牺牲休息时间编些草席，换点钱贴补家用。

编草席很辛苦，记得小时候，早上或是傍晚，爷爷拿个小板凳坐在场院里收拾苇草的场景。双腿搭一块大油布，特别娴熟的用小刀或穿子把苇草（苇子）一根根刨开，然后捆成一捆捆的，用水泡软，然后叔他们推碌碡把苇子压扁，压软……，我虽小，也时常去凑热闹，帮着推碌碡，这样轧好的苇子软软的，弹性也好，编出来的草席光亮好看。

编一张草席需要很多工序，特别不容易，卖草席也一样辛苦。席沉路远，几十张草席（卖草席路途远，攒多了才去卖一次）卷成几个席筒，捆到手推车上，要由男劳力推着，赶几十里路去大集上卖。

广饶稻庄镇刘老汉，农闲时尝贩席，有一天推着一车草席去二十里开外的大集上去卖，赶集都趁早，后半夜就从家里出发，到集上赶早卖个好价钱。推着满满一车草席，刘老汉照旧走小路，小路虽窄不太好走，但是比大路省不少脚程，路上要走街串巷，过庄稼地、坟地，弯弯绕绕，虽然偏僻，好在常走，并不担心走迷路。

走了一些时候，天还是黑漆漆的，周围是长的比人还高的玉米地，刘老汉心想，用把力，挺过这一段最难走的小路，前面就好走了。就是心里嘀咕，平时没有这么长的上坡路，疑惑自己是不是走了岔路。

正在这时，就听得身后走上来一个人，那人主动和他说话：“老哥，这是去赶集卖席啊？”刘老汉说：“是啊”。俩人搭上了话，你一句我一言，边走边聊起了家常，也排挤路上的寂寞。

走了一会，老汉实在是没力气了，那人提议：咱们坐下歇歇吧。刘老汉实在累的没劲儿了，放下车子一屁股坐下来，从肩膀扯下毛巾来擦汗，俩人坐的有点远，时不时扯几句闲篇。

过了一会，那人热情地说：“大哥，家里给带的咸鱼窝头，你也尝尝。”说着递到刘老汉的手里。刘老汉禁不住再三劝让，就收下。那人劝刘老汉吃，吃了好有劲儿推车。

那个时候咸鱼是个稀罕物，刘老汉没舍得吃，揣在怀里，想回家给老婆子吃。两人继续聊了一会，就各自赶路。刘老汉继续把车推起来，但是一直觉得车推的很费力，好像一直在走上坡路一样，走不到头，又埋头推了好大一阵子，隐约听到了几声鸡叫，天有点放亮了，刘老汉累的满头大汗，就又放下车把休息。

这一停不要紧，天已经蒙蒙亮，他低头看见自己正坐在一个坟头上，坟上一道一道的车辙印，他忽然明白了，原来自己这些时间，都是围着坟堆转圈了，刘老汉想到了怀里揣的东西，赶快掏出来看，咸鱼和饼子不见了，只有一块牛粪，一条蛇虫子干。刘老汉惊出了一身冷汗，如果刚才那人给东西的时候，他吃下去，会是怎么样？

张喜秋

张喜秋，中国内地男高音歌唱家、歌剧演员，中山大学艺术学院副教授、硕士生导师。其代表作《两地曲》。

热米拉克里木

热米拉克里木是一位中国新疆的歌唱家。

‌职业‌：新疆兵团歌舞剧团青年独唱演员。

‌级别‌：国家一级演员。

‌领域‌：女高音歌唱家，专业声乐老师。

‌代表作‌：新疆民歌“牡丹汗”。

2026是丙午马年，也叫“赤马年”。民间有谚语：“羊马年好收田”，“好马不停蹄，好牛不停犁”，“路遥知马力，日久见人心”。有关马的吉祥成语有：一马当先、一马平川、马到成功、龙马精神、车水马龙、千军万马、青梅竹马、汗马功劳、万马奔腾、人强马壮、快马加鞭、金戈铁马。2026年愿我们以马的勇气出发，在前行的路上乘风破浪、披荆斩棘、以梦为马，在岁月的草原上策马扬鞭、纵横万里、以心为笔描绘生命的绚丽篇章。