《冬日里的芦苇》｜散文

田野（请勿送花）

记忆里的芦苇总是长在村东头的河道旁，挤挤挨挨的一片，把河水的颜色都染成了苍青。那是属于夏天的青纱帐，是蛙声与蝉鸣的栖居地。

而冬日的芦苇，我是过了很多年在沙家浜才见到的，在阳澄湖边的一片“迷宫”里，它们以一种截然不同的姿态，在秀丽明媚的阳澄湖畔，站成了新四军和沙家浜人民抗日的纪念碑。

同行的老人说，当年的芦苇荡比现在更密，密到能藏住渔船、藏住伤员。有位养鸭的阿婆，就是借着这片芦苇的掩护，把伤员的药藏在鸭笼底，一次次躲过敌人的搜查。

后来阿婆走了，传说她化作了一丛芦苇，根扎在湖边，秆子依旧挺直，像还在守着这片湖、这片土地。

我俯身摸了摸芦苇秆，粗糙的表皮带着寒意，却仿佛能触到一丝未凉的温热，那是岁月沉淀下的、无声的坚守。

冬日的芦苇早已褪尽了绿意，不是枯萎的黄，也不是衰败的褐，而是一种近乎于浅黄的、沉静的白色。如枯茎立寒江，芦花似雪，缀满了湖岸。连薄冰下浮动的芦花影子，都成了冬日里温暖的诗行。

每一根都挺得笔直，寒风吹过，芦苇摇落一身霜白，轻吟着冬日私语。

我尤其喜欢看夕阳下的它们。那时候的夕阳，往往烧着一片温吞的、橘红的火。

那光斜斜地铺过来，给每一根芦苇都镀上了一层毛茸茸的金边。

于是，那一片灰白的肃穆，便瞬间有了温度，像一个沉默寡言的老人，脸上忽然绽开了温和的笑影，东倒西歪的，活像个野趣十足的老孩子。

影子被拉得很长很长，交错地印在同样干枯的、铁锈色的土地上，仿佛在描绘一幅关于时间的、极其复杂而忧伤的地图。

我沿着那片铁锈色的土地往前走，鞋尖偶尔会踢到几根折断的芦苇秆，发出细碎的“咔嚓”声，像是时光在耳边轻轻翻页。

风比刚才更凉了些，裹着夕阳最后的暖意，把芦花吹得漫天飞，有的粘在我的袖口，像不小心沾了满身的月光碎屑。

远处的阳澄湖早笼了薄暮，冰面泛着淡蓝的光，和天边渐暗的橘红揉在一起，倒让那些直立的芦苇多了几分温柔的轮廓。

有几只晚归的水鸟掠过芦苇荡，翅膀划破寂静，留下几声轻啼，又很快消失在暮色里，只余下芦苇还在风中轻轻摇晃，像是在回应刚才那声啼鸣，又像是在和即将沉落的夕阳作别。

我站在原地看了许久，直到天边的橘红褪成了浅紫，才发现掌心不知何时接住了一瓣芦花。它那样轻，那样白，仿佛攥着一整个冬天的安静。

再抬头时，芦苇的影子已经和夜色融在了一起，只有偶尔闪过的星光，还在芦花上轻轻跳跃，像落在时光地图上的一点点微弱却温暖的灯。