浮生半卷

浔阳月夜

图 片 : 网 络

文 : 浔 阳 月 夜

美篇号 : 172437773

　　西北的早晨，晨雾未散，像一层薄薄的纱幕笼罩着大地。雾气在苍茫的黄土塬上缓缓流动，时而聚成一团，时而散作丝缕，缠绕在枯黄的草茎和嶙峋的石坎之间。远处的山梁隐在雾里，只露出模糊的轮廓，仿佛水墨在宣纸上晕开的影子。近处的田埂上，几株耐寒的沙枣树静静伫立，枝桠间挂着昨夜的寒露，在微弱的晨光里闪着细碎的光。

空气里弥漫着干燥的泥土气息，混着枯草的清香，偶尔传来一声悠长的牛哞或鸡鸣，却显得格外遥远，仿佛被雾气吞掉了一半音量。脚下的小路湿润而坚实，踩上去能感觉到细沙在鞋底滑动。雾中的太阳还未完全升起，只在东方的地平线上透出一抹淡淡的金边，像羞怯的少女，迟迟不肯揭开面纱。

整个村庄在晨雾里安静得像一幅静止的画，只有炊烟从几户人家的窑顶缓缓升起，在雾的上层盘旋，渐渐与天色融为一体。此刻的西北，没有江南的柔婉，却有属于自己的辽阔与沉静——一种在寒冷与干燥中孕育出的坚韧之美。

我总会去巷口那棵老槐树下坐坐。青石板路的缝隙间，还凝着夜露，晶莹剔透，像时光遗落的珍珠。石墩子被无数行人磨得发亮，仿佛一块浸了水的温润玉石。雾气在树影间游走，像轻纱拂面，偶尔有鸟雀扑棱着翅膀掠过，留下一串清脆的啼鸣。卖豆浆的王阿婆每天都会准时掀开木盖，白汽裹着豆香涌出来，像一首温柔的晨曲，在微凉的空气里缓缓弥散。她见我来，总是笑盈盈地问：“今儿个要甜些？”我点点头，看她手腕上的银镯子在晨光里晃啊晃，闪着柔和的光。

那一刻，我心里总会泛起一阵暖意，却又夹杂着一丝说不清的惆怅。二十年前，我也是这样坐在石墩上，第一次闻到豆香，第一次看见阿婆的银镯子——那时的它崭新锃亮，如今却有了岁月的暗痕。我忍不住想，时间是不是就是这样，悄悄在人身上留下痕迹，也在心里刻下深浅不一的纹路。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”晏殊的词，总在这样的景致里涌上心头，让我不由自主地感叹——原来诗意，不只是书本上的句子，它也会在生活里生根发芽。

那年，我刚从师范毕业，被分配到镇中学教语文。学校坐落在黄土塬的边缘，教室的窗户外就是一望无际的沟壑，风一吹，黄土的细尘便在光柱里飞舞。窗台上摆着一盆兰草，叶尖垂着水珠，像谁哭红的眼，又像清晨的露，静谧而脆弱。窗外是一条小河，水声潺潺，偶有白鹭低飞而过，翅尖划破水面，漾起细碎的涟漪。

我坐在办公桌前，翻开教案，心里既兴奋又忐忑。兴奋的是，我终于可以把自己的文字和想法传递给学生们；忐忑的是，我不知道他们会不会接受我这个年轻的老师。隔壁桌的陈老师总爱翻我的教案，看我写下的课堂设计，他会笑着说：“年轻人就是不一样。你看这《滕王阁序》，‘落霞与孤鹜齐飞’，写得倒是巧妙。”他推推眼镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，“不过啊，教书不是写文章，得实在。”

我低头改着学生的作业，红笔在“的地得”上画圈，心里却有些不服。我想，文字应当有翅膀，能载着人往更高处飞，就像王勃所写：“穷且益坚，不坠青云之志”，字字如火焰，燃在心间。可是，火焰能不能照亮别人，我不知道。

真正懂我的人，是林晚。她是学校图书馆的管理员，总是穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发松松绾着，插一支竹簪，素净得像一幅淡雅的工笔画。图书馆外有一片沙枣林，风过处，叶片沙沙作响，像在低声吟诵古诗。

每次我去还书，她都会微笑着问：“又借《人间词话》？”我点头，她便从最里面的格子里抽出一本，书脊泛着旧旧的黄。“这本批注多，你看看。”后来我才知道，那些细密如蚁的批注，全是她写的。在“昨夜西风凋碧树”旁，她写道：“独上高楼，原是为寻那片不肯落的叶。”

我捧着书站在窗前，看梧桐叶打着旋儿飘落，心里忽然涌起一种难以言喻的共鸣——原来，有人和我一样，会在文字里寻找不肯凋零的东西。

我们常在黄昏时沿着护城河散步。秋深了，芦花白得像雪，风一过，便簌簌作响，像在低语。河面映着晚霞，金红交织，偶尔有小船划过，荡开一圈圈波纹。林晚说：“你看这芦苇，风来了弯腰，风过了又直起，倒比那些硬挺的树活得明白。”

我望着河面，夕阳把云染成蜜色，心里却有些倔强：“可我还是想做一棵大树，站得高些，看得远些。”她笑了，鬓边的碎发被风吹起：“树太高了，根就要扎得更深。你看那老槐树，雷劈过三次，不还是年年抽新芽？”

那一刻，我心里微微一震——她的话，像一根细针，轻轻挑开了我心里的某个结。

　　后来，我调去市里工作。临走前，她送我一方砚台，是端溪老坑的，石质温润如脂，握在手中，仿佛能感到它在呼吸。她说：“这砚能养墨，也能养心。”我摩挲着砚台边角细密的冰纹，心里忽然有些酸涩——原来，有些人，一旦分别，再见就难。

在市里的日子，像上了发条的钟，不停地转。评职称、发论文、带竞赛班，我像一只被抽打的陀螺，停不下来。城市的天空总是灰蒙蒙的，难得见到星星，夜色里只有霓虹闪烁。一次深夜，改完最后一份试卷，我抬头看见镜中的自己——眼尾有了细纹，发间掺了白丝，心里忽然慌了。

我想起林晚说的“本然”，可“本然”究竟是什么？是当年在老槐树下读“行到水穷处，坐看云起时”的闲适，还是现在对着电脑敲“教育创新”时的焦灼？我忽然觉得，自己离本然越来越远。

变故来得突然。林晚病了，查出来是肺癌晚期。我赶回去时，她正靠在床头翻《陶庵梦忆》，阳光透过纱窗洒在她脸上，像一层薄霜。她的脸色很平静，可我心里却像被什么狠狠揪住。

“你来了。”她合上书，指节因输液有些发青，“我梦见老槐树了，满树的槐花，风一吹，落得人满身都是。”我握着她的手，感受着掌心的温度一点点凉下去，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没让它落下。

“你不是说要做大树吗？”她笑了：“大树也有倒的时候，可根还在土里，明年春天，还会发芽。”

葬礼那天，我捧着那方端溪砚跪在灵前。雨丝斜斜地织着，打湿了挽联。林晚的遗物里有一个布包，打开是一厚沓信——都是我当年在镇中学时写的，她一封封收着，有的还贴着便签。最后一封信里夹着一片干枯的梧桐叶，字迹已经模糊：“你说要做大树，可我觉得，能做一棵会弯腰的芦苇，陪你看遍四季，也很好。”

我看着那片叶子，心里像被掏空了一块。原来，她早就知道，人生不必一味向上，有时候，弯腰也是一种力量。

这些年，我渐渐慢了下来。周末会回镇中学看看，王阿婆的豆浆摊还在，只是换了孙子接班；老槐树的枝桠更粗了，树洞里塞满了孩子们的愿望纸条。去年秋天，我在树下遇到一个扎羊角辫的小姑娘，蹲在地上捡银杏果，抬头问我：“阿姨，你说树为什么要结果呀？”

我摸摸她的头，心里忽然柔软起来：“因为要把最好的东西留给世界呀。”她歪着头想了想，把一颗最圆的银杏果塞给我：“那这个给你，你也要留最好的给世界。”

那一刻，我仿佛看见了林晚的笑容。

前几日整理旧物，翻出林晚送的那方砚。墨池里还凝着半块残墨，我用清水慢慢化开，研出的墨汁黑得发亮，像她眼里的光。案头摆着新抄的《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”笔锋落下时，我心里忽然释然——原来，人生就是一场风雨兼程，能在风雨中吟啸而行，便是自在。

红尘里的相遇，原是一场又一场的缘。有人是擦肩而过的风，有人是驻足停留的云，而真正的知己，是落在心尖的雪，初时清冷，久了便融成滋养生命的泉。

暮色漫上来时，我又去了老槐树下。石墩子上坐着几个老人，摇着蒲扇说古，声音轻得像片云。风过处，槐叶沙沙作响，恍惚间又听见林晚的声音：“你看这树，春生夏长，秋收冬藏，哪一步不是为了活着本身？”

是啊，活着本身就是意义。那些机关算尽的聪明，那些求而不得的执念，到最后都会变成脚下的土，托着我们站得更稳。

夜渐深，星子缀满天空。我摸出怀里的银杏果，放在老槐树的根须旁。月光透过枝叶漏下来，在地上织成银网，像极了林晚当年批注的“本然”二字。

原来，所有的相遇，都是为了让我们更懂自己；所有的离别，都是为了教会我们如何告别。

风又起了，吹得衣袂轻扬。我忽然想起《古诗十九首》里的句子：“人生天地间，忽如远行客。”可这远行的路上，有知己相伴，有回忆可依，有岁月可守，又何尝不是一种圆满？