半只冰棍儿

诗度空间

爷爷奶奶在我四、五岁的时候相继去世。爷爷的模样早已模糊得像一张被水洗过的旧照片，边缘起了毛，颜色也淡了。大家说，爸爸上了年纪之后越长越像爷爷——可那相像，与我无关。我能抓住的爷爷，只剩下梦里那一个。

小时候，梦里的爷爷总在追我。

他不说话，只不停地追赶。我拼命跑，跑得喘不过气，跑得胸口发紧，像是空气忽然变得很重。我每次都是在差一点被他抓到的时候醒来，像从水里挣扎着浮出水面一样，猛地睁开眼睛，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

醒来以后我再也不敢闭眼。

可人终究会困，困到支撑不住的时候，梦又接着前面的继续——仿佛那条路从来没有尽头，仿佛我永远要跑下去。

大家都知道，爷爷在世的时候只喜欢我。

我是他的长孙女，在我下面，是小一岁的堂弟，和比我小一岁半的大弟。

我开始说话早。

小时候能扶着窗台站起来的时候，就叽叽喳喳地对着窗外讲话，像把屋子里装不下的热闹，一股脑儿往世界上倒。爷爷住在乡下，每次来看我，远远地就在胡同口买了冰棍儿。待走到家的时候，有时只剩半只了，他却依旧兴匆匆地举起来，像举着一件郑重的礼物：

“燕儿，爷给你买冰棍了”

奶奶是在爷爷离开后的第二年走的。

我记得她满头浓密的黑发，和那双充满慈爱的眼睛。爷爷奶奶那里，像是我最可以任性的地方。没有人要求我懂事，没有人逼我解释，连空气都仿佛更宽一些。

奶奶患癌症，已是临终的痛。

她家铺着地板，靠西墙摆着一张棕色的八仙桌。桌子下面有一个储藏用的地窖，孩子们喜欢跑来跑去，玩捉迷藏，钻进地窖里躲着。地板被他们踩得咚咚响，像一面不知疲倦的鼓。

奶奶躺在炕上，忍着骨头里翻滚的疼，骂孩子们，让他们停下来。有孩子说：“是小燕儿干的。”

那一瞬间，屋子里的声音像被按了暂停键，

奶奶不再言语。

她的沉默比责备更重——那沉默不是生气，更像一种无力，一种把疼痛吞进去的方式。

从那以后，遇到不好的事，孩子们就都往我身上推。可奶奶从来没有对我发过脾气。

一次也没有。

许多年后我才明白，奶奶的爱不是把我举得很高，而是——在疼痛最深的时候，她仍舍不得把责怪落在我身上。

这张画像是ChatGPT 根据我的故事里对奶奶的描述和一张模糊不清的老照片画完的。完美诠释了奶奶在我心中的形象。