三水白泥：祠堂烟火与油纸伞巷里的归乡时光

点燃生命的火花

二月的三水白泥，云影徘徊，青砖未冷，我陪妈妈回乡，把车停在陈氏祠堂前——灰瓦飞檐下，“祠宗大氏陈”匾额苍劲，红灯笼轻晃，三角彩旗在风里微响；她仰头念出“槐木春深，松山瑞气”，声音轻得像怕惊扰了百年前的香火。祠堂旁石碑斑驳，门内却悬着一张密密匝匝的族谱图，“帝慎”为始，文秀、文盛、文结次第垂落，血脉如枝蔓，在纸上静静伸展。

转过巷口，油纸伞骤然漫天铺开：紫粉红黄悬成拱廊，我和女儿并肩走过，她踮脚指着伞隙漏下的光，我伸手轻扶她马尾上的白发圈；

巷子尽头是面红字砖墙，“我知道你会来 风水宝地 等我”烫在心上；我们倚栏而立，身后灯笼如星，墨书遒劲。

歇脚处是Y coffee，粉Y撞上灰砖老屋，阳台栏杆缠着藤蔓；窗边捧杯小坐，看窗外三角梅攀上石墙，粉花映着深瓦，静得能听见时间沁入砖缝的声音。湖畔亭台更远些，睡莲浮绿波，树色染初春，妈妈指着远处说：“以前就在这片水边捞虾。”

归途不赶路，祠堂有根，巷子有光，一杯咖啡半日闲。