一把扫帚引起的追忆

艾玲14641175

最近读了一篇文章，其中有一段作家阎连科在韩国外国语大学的演讲中，回顾他在部队的学雷锋的讲话：“我为了当‘皇帝’在部队做过各种各样的事情，荒诞的，可笑的，令人作呕的。比如，在学雷锋运动中，我为了获得领导的表扬，曾经在晚上睡觉时，把连队的扫帚藏在被窝中，这样第二天军号一响，我就可以扫地了；而没有扫帚的战士，就只能在边上看我扫地。其结果就是，在晚上连长、指导员的评比中，我受到了表扬。受到了表扬，我就成了积极分子了，就距离提干、入党近了那么一点点。别忘了，我想当‘皇帝’，入党和提干是一个开始，是万里长征中的第一步。”[1]

‍读作家阎连科先生藏扫帚求表扬的自述，我的心猛地被戳了一下，心里有一种说不出来的刺痛感，不仅来自对偶像“功利”过往的错愕，更源于作家勇敢地剖析自己荒诞的过去油然而生的敬佩心。

‍那段被一把扫帚丈量的青春岁月，它像一把钥匙，打开了我记忆的闸门。让我想起了内蒙兵团的岁月，想起了当年那个积极要求进步，盼望早日加入党组织，在清晨寒风里拿着扫帚扫地的自己。

‍那时我们叫“兵团战士”，名字带“兵”味，本质上还是一群揣着赤诚与上进心的知青。除了工作，教育和生活状态与部队相差无几，接受半军事化管理。我们每天要“早请示”、“晚汇报”，学习“红宝书”，开班务会、大小批判会等。

‍我们这些来自五湖四海的青年，谁没有上进心，谁不想入团入党。就说我们积肥班，二十多个知青，没入团的早就把入团申请书递交上去，入了团的，写好的入党申请书也递交给党组织。既然交了申请书，就要有行动表现，早起抢扫帚打扫宿舍门前空地，就是最直接的加分项。

‍我至今记得班里那个爱打扮的漂亮女知青，往日里总是把头发梳得整整齐齐，可自从递了入团申请书，竟也能顶着乱蓬蓬的头发，眼睛还没完全睁开，就迷迷糊糊地冲出门找扫帚扫地。

‍我正好比她早起一点，站在门外，看着她揉着惺忪的睡眼，东张西望找扫帚的模样，忍不住笑着打趣：“你先把眼睛睁开，扫帚在墙根儿呢！”她听见后愣了一下，抬手抹了把脸，看清我手里的扫帚，又瞥见墙根儿还剩一把，立马来了精神，嘟囔着“起晚了，起晚了”，抓起扫帚就跟着我扫了起来。

‍我也写了入党申请书，盼着能早日加入党组织。当然，我没有作家的天赋，能想到把扫帚藏在自己的被窝里。为了能抢到扫地的机会，我不敢睡踏实，有时做梦梦见扫帚不见了，一个激灵就醒了，原来是个梦。

‍我每天天不亮就醒，悄悄摸出门，把宿舍外的空地打扫的干干净净。扫完地再去挑水，把水缸填满。工作里更是任劳任怨，脏活累活抢着干，目标就是争取早日入党。

当时的兵团连队入党名额少，竞争激烈，从班到排再到连的三级审核层层筛选，政治表现、劳动成绩、思想觉悟样样都是硬指标。

‍在这样的环境里，个人的“上进心”被压缩成了具体可见的行为：谁能更早起床扫地，谁能更主动挑水，谁就能在“积极分子”的评比中占据先机。就像作家说的，扫地受表扬，便离提干入党近了一步。这话背后，是时代赋予个体发展的狭窄路径，是“进步”被简化为形式主义表演的荒诞现实。

‍一把扫帚在当年的我们手里，何止是清扫尘土的工具，更是通往“进步”的一个梯子。作家的“荒诞藏起”与知青的“赤诚早起”，虽然做法有所不同，但目的是一样的，本质上是同一时代下的争取向上的生存策略。

作家的“藏扫帚”与我们的“早起床”，都是“乌托邦”时代里个人对命运的抗争。有人选择了捷径，有人坚守着本分，没有绝对的对错，只有在特殊环境下的生存选择。作家后来将这段经历写入《乌托邦笼罩下的个人写作》中，既是对自己年轻时功利心的坦诚剖白，也是对那个将个人理想异化为形式表演的时代的深刻反思。

‍而我们这些选择踏实付出的知青，不是不懂投机取巧，而是在内心深处，仍坚守着一份朴素的认知。‍

‍寒冬腊月里，我见过战友为了进步加入党团组织，踩着没过脚踝的积雪扫地。也见过战友在挖大渠、割麦子等工作中发扬“一不怕苦、二不怕死”的精神，冲锋陷阵走在前面。我们没有作家那样“藏扫把”的聪明，却有着同样的执念。在那个个人价值被集体意志裹挟的年代，唯有通过这些具体的付出，才能证明自己的“先进性”，才能在稀缺的机会中为自己争取一丝可能。

如今再回望，那段岁月有执念，有无奈，有荒诞，却也有最纯粹的赤诚。于我而言，扫地是实实在在的付出，是靠着一腔踏实的劲儿，一步步靠近那个目标。

‍1975年的七月，当我终于如愿入党时，没有太多狂喜，只有一种目标落实的淡定。那些为扫地而起的清晨，那些为劳动而流的汗水，最终沉淀为骨子里的坚韧。

岁月辗转，时代变迁，我回城后又上了学，后来成了一名建筑企业的高管。再想起兵团的清晨，想起那把被无数双手抢过的扫帚，竟分不清是年少的执念，还是一段青春的注脚。那些为了进步而努力的日子，“荒诞”也好，“赤诚”也罢，都成了埋在心底的旧时光，在某个读书的瞬间，轻轻泛起涟漪。

参考文献：[1]阎连科《“乌托邦”笼罩下的个人写作》，《一派胡言——阎连科海外演讲集》第4-5页，北京：中信出版社，2012年。