留学的故事

东篱✨

文字：东篱

美篇编号：24752147

图片：AI 生成

四次尝试，六年蹉跎，那些差点落空的远方，终成脚下的路。

—— 题记

上世纪七十年代末，国家开始改革开放，重新与世界接轨。1978年12月26日，第一批52名公派留美学者从北京出发，次日抵达美国。从此，国门越开越大，出去留学的人越来越多。

我是八十年代的大学生，正好赶上开放的好时光。在八十年代，我其实有过两次留美机会，可惜都擦肩而过。直到九十年代初，我才踏上美国。这条出国留学之路，和我原来设想的完全不一样，特别曲折。现在想起来，总觉得有点离谱。

一、差2分，毁在一袋果脯上

当年，我考进了合肥的中国科大。一踏进校门，就知道有个李政道教授主持的中美物理联合招生项目（CUSPEA），全国每年通过此项目公费派去美国攻读物理博士50人。那时，信息不透明，我根本不知道还能自己考托福和GRE，通过自己联系美国学校、拿学校的全额奖学金而自费留美。我当时是个书呆子，一门心思就想考CUSPEA赴美。

可惜我当年入学没选物理系，只能在毕业前一年跨系报考CUSPEA。好在科大鼓励所有系的学生报考，我也就报了名。那年寒假没回家，留在学校挑灯夜战。我自学补习的电动力学、量子力学、核物理这些必考课程，全是硬骨头。

谁知道，噩梦就从一袋果脯开始了。

我在学校小卖部买了一袋果脯，晚上饿了就吃几颗，一袋果脯两个晚上就吃完了。没过几天，我肚子就不对劲了：肠鸣、拉肚子，一天跑好几趟厕所。我以为就是普通消化不良，没当回事。

寒假后，科大举办CUSPEA初试选拔，我居然过了初试，可我的拉肚子问题一直没解决。我去校医院、合肥的医院检查，几次化验也查不出什么问题。医生就随便开点止泻药、黄连素，我吃了病情反而更严重。我也没办法，硬扛了一学期，通过了科大设置的几轮筛选，最后居然拿到了全国统一考试的资格。

统考安排在暑假初期，一共考三天。所考的科目，每一门一考就是四个小时。我那时候腹泻越来越重，每场考试都要中途跑厕所。尤其是第三天要考二门，每门考试我都要跑好几次厕所，根本没法专心应付考题，且少了好多答题时间。三天的考试结束后，我整个人直接瘫了，在宿舍躺了一天一夜。

接下来我就回家乡休息。回家以后，我去父亲单位的附属医院检查。刚好医生是父亲的学生，特别认真。一查才知道：我感染了念珠菌，也就是霉菌，也就是那袋发霉的果脯害的。再加上当时压力大、休息不好、抵抗力差，又吃了杀细菌的黄连素，把肠道菌群全搞乱了，变成慢性霉菌肠炎。我对症下药后，身体慢慢好了。

暑假快结束时候，学校通知我成绩出来了：我总分差2分名落孙山。

我常常想，如果当年没吃那袋果脯，或者如果合肥那家医院的医生早点查出问题，我肯定提早六年就去美国了，后面所走的路径，和现在可能就大相径庭。可人生没有如果，只能往前走。

二、又一次，只差一道题

第一次考试出国失败，身体也垮了大半。后来我留在科大继续读研究生，一边调养、一边锻炼身体。快毕业时，又看到一个机会：王宽诚基金留学项目。当时是钱伟长教授主持考试委员会，还有卢嘉锡、李政道这些先生参与考委会。基金会在全国几十个专业里面，每个专业只选一个人去美国留学读博士，这条路比独木桥还窄。

我跟师兄一起报了名，认真准备了好几周。结果考试时，我和师兄都是在同一道专业科目的题上栽了跟斗，我俩都失败了。出国和我又一次擦肩而过。

三、自费留学，被卡整整一年

两次公派考试都失败，我也没泄气。很快我也研究生毕业了，进了S市一所大学的研究所。那时全国自费留美很流行，因此单位也跟我签了合同：工作须满两年才能申请自费留学。我算了一下，可以申请1990年秋季入学，我觉得可以接受。

那两年我真的很拼。在S市没房子，住姑妈家。白天上班，骑着自行车打来回；晚上趴在地板上，用几张一平米的纸拼接在一起，手工推导超级长的数学公式。如果用现在的 Mathematica 之类软件，不过几分钟的事，但那时候全靠手算，每次推导要花几周。为了不出错，需要反复推导数次，最后编程去单位机房计算。就靠这种方式，我还发表了不少国内外一级期刊的科研文章。

1989年，我开始全力准备英语考试：背《新英汉字典》、刷托福和GRE试题、用手提录音机练英语听力。那时没手提电脑，我花钱买了台手提打字机，一封一封地打留学需要的申请信、推荐信等。

那年夏天在S市考托福、GRE。我骑自行车去考托福那天，感觉有点不舒服，考完后勉强骑车回到姑妈家里，然后就发烧一天。后来成绩出来：托福652（满分660），GRE数学和词汇两部分都是满分，第三部分是逻辑分析，差点满分。这成绩，对申请在美国大学攻读博士或获取相应的全额奖学金，都非常有竞争力。

1990年初，美国八所大学给我颁发了读博士的全额奖学金和录取通知。我当时高兴坏了，以为终于成了。

谁曾想国家留学政策突变。国家教委下文，大学、研究生毕业后必须工作满五年才能自费留学。我一下子懵了，按这个规定，我要等到1993年才能自费留美深造。我把文件翻来覆去看，终于找到一条口子：直系侨属、台属不受此文件限制；非直系的，需要交足培养费，由高教局开证明，方能办护照。

我妻子的姑妈在泰国，我们算非直系侨属。我赶紧让四川家里人联系泰国姑妈。结果，几封信来回后，我们得知在泰国的姑妈已经移居台湾了。这样，我一下又变成了非直系台属。岳父在家乡赶紧帮忙办台属证明，折腾两个多月，总算办下来。我拿着单位证明、美国录取材料和基于奖学金的 I-20 表（办理签证需要的材料），去S市高教局开证明。

没想到，在高教局这一关卡壳了，而且卡了我整整一年。

高教局的人解释道：自费留学必须自己出钱，有经济担保才行，政策不承认美国大学给的全额奖学金。我跑了三次，那个女工作人员铁着一张脸，态度一次比一次硬，怎么解释都没用。

我专门去S市公安局问过，公安局工作人员很清楚政策：基于全额奖学金的 I-20 表就是用于获取 F-1自费留学签证的材料，跟经济担保一样有效。只要高教局放人，公安局就办护照。我又打听了家乡所在地的政策执行情况，像我这样情况是没问题的，完全符合国家政策，那里的高教局不会卡人。

可我就是被S市高教局卡住了。看来一项政策怎么执行，执行标准得看执行人的理解了。就这样，我彻底错过了1990年秋季入学期限，只能拖到次年入学了。那段时间我心情特别沮丧，渐渐喉咙总觉得堵得慌。跑去医院做喉镜检查，也查不出问题。后来看中医，医生说我是患了“梅核气”。这毛病跟了我好多年，到美国大概二十年后才好。

当时没办法，我只能请台湾的姑妈做经济担保，重新申请美国学校，试图重新拿到一张符合S市高教局要求的I-20表。1991年初，我终于拿到佛罗里达州立大学的个人经济担保版的 I-20 表，高教局这才放行，护照也顺利办了下来。

到1991年时候单位又出新规定：申请自费留学必须先辞职。我相当于赌上全部，1991年3月辞职，没了工资。我每月工资才150块左右，还要交1万块培养费。家里根本拿不出，全靠亲戚凑够，交给高教局。

好不容易熬到最后一关：获得S市的美领馆赴美签证。我持美国新泽西州立大学全额奖学金 I-20 表办理签证申请（这种全额奖Fellowship把学费、生活费全包了，还不用干助教TA、助研RA类杂活），签证基本稳过。

申办签证时，这里有个小插曲：排队办签证的时候，碰到一个同单位的同事。他没奖学金，全靠美国亲戚担保，拒签风险很高。他跟我说，他事先打听过，领馆里面有两个签证官：一个年长的、绰号“大胡子”，人善良，他那里拒签少；一个年轻的、绰号“小黄毛”，很严，容易拒签申请者。他求我帮忙，让他先去“大胡子”窗口，我答应了。果然“大胡子”先叫号，我让他先去，顺利过了。我去“小黄毛”那边，他只问了三个问题，就给我签了。更巧的是，多年以后，我们俩居然在福特公司同一个部门上班。

临出发去美国前，我又收到一封录取通知：属于常青藤大学的宾夕法尼亚大学（宾大），也给了我更高的全额奖学金。我当时想，要避免折腾，就到美国入境后再转学。

四、到了美国，一个选择改了一生路径

四次留美尝试，前后拖了五年，我还是终于成行。出发前，母亲、妻子和妹妹从四川赶到S市送我。

我先飞到匹兹堡，在表哥家住了几天。然后拎着两个大箱子，坐大灰狗巴士去费城，想去宾大办转学。

到了费城，住表哥一个朋友的公寓里。他们家没足够床，我就在楼板上铺上报纸睡了两晚上。他们跟我说：前几天附近刚有个送外卖的人被枪杀。我当时心里就发慌。第二天去宾大校园附近转了转，发现周围墙上都是喷涂的各式怪图，这让我特别不安。我在宾大留学生办公室门口徘徊了半小时，最终没进去，决定不去宾大，改去新泽西州立大学，因为我听说那里更安全。

这个决定，直接改变了我后来的职业路线。如果当年进了宾大，我大概率会走学术路：博士毕业后干两期博士后，然后做教授。那次一念之差，去了新泽西，人生路径完全不一样。

到学校报到后，我开始了四年攻读博士的生涯。在之后的二十多年里，我经常做同一个梦：在机场，马上要登机了，却怎么也找不到机票，或者找不到护照，眼睁睁看着飞机飞走，怎么追都追不上……看来，那几年的煎熬、焦虑、一次次差点成功又落空的经历，真是刻进骨子里了。

我把这段梦境写进了诗里面。见 北美淬炼。