毛泽东 蒋介石的夫人

白玉白

毛泽东第一夫人罗大秀:

青山不改旧时妆，

灶火温着半盏凉茶香。

我俯身穿针，蓝布衫上褶皱细密，

像山坳里未被惊扰的晨光。

没写进县志，也没登过讲堂，

可稻花扬起那年，我正把新米碾成霜——

一勺一勺，盛进他远行的行囊。

毛泽东第二夫人杨开慧:

白衫如纸，墨未干，

我在板仓小院写“润之兄”三字，

笔尖微颤，不是怕风，是怕字太轻，

托不住他肩上山河的重量。

松针落满青石阶那日，

我没哭，只把名字站直，

站成碑的横梁——

不刻功名，只刻一句：我来过，且未曾弯。

毛泽东第三夫人贺子珍:

井冈山的雾湿透衣襟，

我递姜汤时手背裂着口子，

却把最后一块干粮，

掖进伤员发烫的衣襟。

月光薄如宣纸，我俯身包扎，

发梢垂落，像一句没写完的誓词：

“若山河未安，我便不卸甲。”

——甲不是枪，是心上那层硬茧。

毛泽东第四夫人江青:

蒋介石第一夫人毛福梅:

毛福梅，溪口山色养出的静气，

青砖院里绣着四季，也绣着等待。

她不争厅堂灯火，只把门楣擦亮，

等一个穿长衫的身影，踏碎晨雾归来。

后来岁月翻页，她仍端坐如初，

像一册未合拢的家谱——

字迹淡了，但姓氏，始终在第一页。

蒋介石第二夫人陈洁茹:

沪上梧桐影里，我执笔写蓝墨水日记，

字清瘦，如侧脸轮廓，如未拆封的诺言。

“他归来时，我正煮一壶龙井。”

没提烽火，不写离乱，

只写水沸声、茶烟起、

和那句比诏书更沉的“同舟”——

舟小，却载得动整片江南的雨。

蒋介石第三夫人姚冶诚:

苏州小院茉莉开得静，

我卸下毛皮大衣，搭在藤椅上，

像卸下一段被时光熨过的旧日。

不争名分，不较长短，

只把窗台擦得透亮，

等一只迷途的蝶，停在我鬓角新添的霜色里。

高贵不在珠光，而在递茶时——

指尖的稳，眼底的宽，

和一句不说破的“你且安心”。

蒋介石第四夫人宋美龄:

我握紧扶手，也握紧未寄的晨光。

她们不是并肩而立的雕像，

是不同经纬上各自燃烧的灯。

有的光焰低微，照着灶台与针线筐；

有的映在新闻片里，伴着国际电波回响。

但若你静听旧日风声，

会发觉她们都曾以柔肩，

扛过一个时代沉沉的晨光。

而历史从不只记下名字，

它记得——

那盏灯亮过，就真的，暖过一方人间。