青藏川回想（卌一）：西藏随笔

阳光

一生一定要去一次西藏，有人如此说，也许每个人心中都有一个西藏梦，但不是每个有着西藏梦的人都可以来到这里。西藏不仅有壮美的山川，巨浪轰鸣的峡谷，一望无际的平原，更是一块充满灵性的土地，是一块智慧的高原，是心灵旅程的伴侣，是大智慧的缔造者。
我的西藏梦做了20年，二十五年前就梦想自驾走一次318，去一次西藏，二十多年收集了无数资料，阅读了无数攻略，细读了两本《中国国家地理》西藏专辑，万事俱备，只欠行动。 2000年和外地“旅友”三人（一吉林、一湖北）曾相约自助进藏，因工作实在脱不开而爽约。当2017年秋季从稻城亚丁出来时，我的原意是转向西行，沿318向西藏行进，无奈种种原因未能如愿。
2018年5月曾策划进藏，也是由于同行者望而却步而流产。进藏这么难？真的今生无望？一生已经走过包括港澳台中国大地的我，怎么能与西藏擦肩而过？

2019年春季，不管通过何种方式，无论如何也要走一次西藏。理由只有一个：灵魂的净化和升华。

　　3月25日上午，我们一行六人开启了行走西藏的朝圣之旅，也实现了走过中国34个省市的愿望。 此次向西的远行，是积存了许久的念头，像一枚沉在心底的、被河水磨圆了的卵石，今日终于被拾起，投了出去，荡开的涟漪，便一路向着那不可知的高处与远处漾去。从青海G214转入昌都G317的清晨是湿漉漉的，空气中浮动着酥油与柏枝燃过后那清苦而又安宁的气息。 澜沧江的水在这里还很年轻，带着一股未经世事的激越，匆匆地，在赭红色的山崖间劈开一道口子，便头也不回地向南去了。我逆着它来的方向，将车开上了山路，仿佛不是我在选择路，而是这莽莽的高原，用它沉默的臂膀，将我轻轻地、却不容置疑地，揽向它的深处。 天色是纯蓝色，压得很低，仿佛一伸手就能触到那沉甸甸的、吸饱了水汽的云絮。风从看不见的豁口灌进来，带着刀锋初淬时的凛冽，又搅着雪末子，细沙似的，一阵一阵扑在车窗上，簌簌地响。路，便在这混沌的天地间，现出它的身形——不是现出，倒像是它用自己褐黄而固执的躯体，将这混沌勉强撑开了一道缝。这便是国道317了，它不言语，只沉默地蜿蜒着，引你向那更沉默的深处去。 初时，人们总不免要拿它与它的姊妹——那条声名赫赫的318相比。若说318是一位被无数镜头与颂歌妆点过的康巴汉子，热烈，绚烂，每一步都踏在游人悸动的心尖上；那么317，便像一位闭关已久的喇嘛，面色古拙，目光垂地，只在袅袅的桑烟与幽深的经咒里，守护着一些更为陈旧、却也更为根本的东西。 它的风景是不轻易示人的，甚或可以说，它并不认为自己是一种“风景”。它只是存在，如岩石，如冰川，如祖辈血脉里流传下来的那个约定，亘古而然。 路旁少有那种令人惊呼的、明信片式的绝景，取而代之的，是一种广漠的、近乎单调的雄浑。山是铁灰色的，一层叠着一层，叠到天边，叠成一种无始无终的、巨大的疲惫。河谷深切下去，看不见水，只听见轰隆的水声，从那看不见的黑暗里闷闷地传来，像是大地迟缓而有力的脉搏。 然而，正是在这仿佛拒人千里的单调里，一些细碎的、坚硬的东西，会悄然硌在你的心上。那是几块玛尼石，散在路边的坡上，粗糙的石面上，刻着的“嗡嘛呢叭咪吽”已被风雨蚀得模糊，颜色却还在，是那种褪了色的、沉静的赭红，像干涸了的血，又像熄灭了的火。 从昌都到狮泉河，一阵风过，几片风马旗从不知何处卷来，啪啦啦地扑在牦牛线上，那上面的经文与骏马图案，已被日头漂得发白，边缘破碎如絮，却还在不息地翻飞、吟唱。随处可见的藏羚羊和野驴，使荒凉的戈壁不再寂寞。 纳木错、色林错，“一错再错”，阿里给我的印象就像新疆的塔县，没有“喀纳斯”显赫，但她真的美极了，实实在在的不枉旅行者的“天堂”。 从狮泉河转道G219，G318人和村镇明显比G317多多了。

这条路（G318）不是生来就如此的。它起初大约只是山与山之间一道犹豫的、被溪水与兽踪反复试探的缝隙。而后有了人，有了盐，有了茶叶，有了模糊而坚韧的交换愿望。

马蹄与人的脚板，将那道缝隙踏得深了些，宽了些，成了一条模糊的“径”。再后来，它被赋予了目的与方向，被夯土，被碎石，被浇上黝黑的沥青，成了一条被称作“国道”的现代脐带。但我总觉得，路的魂，还留在那最初被渴求、被踩踏出的泥土里。车轮碾过的，是无数朝圣者、商贾、兵士与旅人层层叠叠、早已冷却却未曾消散的体温。 大约在世纪初，人们有了私家车，走“G318”成了一种时髦。我走过两次“川藏线”，一次自东向西，走到巴塘而没有进藏，此行从珠峰自西向东走回巴塘，和巴塘“第二次握手”。 我们的车，便是在这样的体温上滑行。路，立刻显出它桀骜的、挣扎的本性。它不再是平铺直叙的灰带子，而成了一根被天神随意抛掷、又被群山勉强接住的绳索。它盘旋，像是要在山体上钻出螺旋的纹路；它急转，仿佛下一秒就要将自己甩出悬崖；它笔直地冲向某个垭口，带着一种绝望的、又或是英勇的劲头。 G318早已不是那般传说中的艰险，“所谓天险”早已变为通途，我们基本一路没有遇到车流如织，但窗外，那永不止息的、来自峡谷深处风的呜咽与江水的咆哮。这咆哮，初听是骇人的，听久了，竟成了唯一的、亘古的静。 我仿佛忽然明白了。人们所迷恋的，并非仅仅是那些绝美的风景。我们颠簸千里，或许只是为了来这条路上，确认自身的渺小，感受时间的浩瀚，见证信仰的执着，并在这条无尽的、充满仪式感的“通过”之中，触摸到自己血液里那份与生俱来的、对远方的渴望。 路，是前方的诱惑，也是身后的乡愁；是地理的跨越，也是心灵的归途。 前方，路的尽头，或是另一段路的起点，永远在云雾缭绕的、未知的山口之后，闪闪发光。我们终将回到生活的平原，但某些东西已经不同了。 那山风与江涛的混响，那长头触地的摩擦声，那星空下的寒冽，已如掌纹一般，细细地刻进了生命的肌理里。这，便是国道318，留给一个过客的、全部的、沉默的印象。 那山风与江涛的混响，那长头触地的摩擦声，那星空下的寒冽，已如掌纹一般，细细地刻进了生命的肌理里。这，便是国道318，留给一个过客的、全部的、沉默的印象。 我不再罗列所谓“著名的风景”（系列游记已算详述），只是告诉你，一生可以自驾一次西藏，但说进藏是一种病，让我来说，这不过是病人的呻吟而已。 进藏从最初的G318（川藏线），G109（青藏线），新藏线（当年没有G219一说）还有人很少提起的G317（川藏线），到世纪初我开始关注的“丙察察”，仅此而已。 随私家车的增长，原进藏线的路越来越好，G字头国道修通到西藏也不断增多，G214（西宁到澜沧）、G216（新疆红山嘴，—西藏吉隆口岸），还有在建的“察隅—墨脱”线，进藏已经不再是所谓的“传奇”。 G318的高潮将要平息，近十条进藏线，任你选择，人们所迷恋的，并非仅仅是那些绝美的风景。颠簸千里，或许只是为了来这路上，确认自身的渺小，感受时间的浩瀚，见证信仰的执着，并在这条无尽的、充满仪式感的“通过”之中，触摸到自己血液里那份与生俱来的、对远方的渴望。 路，是前方的诱惑，也是身后的乡愁；是地理的跨越，也是心灵的归途。“自驾G318”还值得你骄傲吗？ 前方，路的尽头，或是另一段路的起点，永远在云雾缭绕的、未知的山口之后，闪闪发光。我们终将回到生活的平原，但某些东西已经不同了。那山风与江涛的混响，那长头触地的摩擦声，那星空下的寒冽，已如掌纹一般，细细地刻进了生命的肌理里。这，便是所有进藏线，留给一个过客的、全部的、沉默的印象。 西藏，神秘而美丽，原“人迹罕至”到今日“人满为患”，99%的人只是为了那一句“我去过西藏”，细想起来，真的很可悲，西藏文化和历史你又知道几何？ 我总觉得，那高原的日光，是被无数双凝视过的眼睛擦亮的。当你踏进拉萨河谷，第一眼望见布达拉宫披着金顶，静静泊在湛蓝得近乎抽象的天海时，这念头便执拗地生了根。那光不是照耀，而是流泻，是融化的金汁，从远古的某个源头，无休止地淌下来，浸透了每一块宫墙的石头，每一片寺顶的鎏金，也浸透了路上缓缓移动的绛红袈裟。空气里有种奇异的澄澈与凝重，仿佛连风也成了固体，成了可以触摸的、清凉的历史。 西藏的历史，怕不是写在纸上的。它是被“行走”出来的。这土地上，仿佛自古以来就布满了纵横交错的“路”。有吐蕃的骏马与武士踏出的，带着金属铿锵与尘土气息的征服与盟誓之路；有唐代公主的车辇碾过的，留下悲欢与种子、连接着长安柳色与逻些星霜的和亲之路。然而，所有这些显赫的、关乎王权与版图的路径，最终似乎都被另一条更沉默、更坚韧的路所覆盖、所消化了——那便是朝圣的路。

（未完待续）

草于2026年1月1日 18:30

发表2026年2月8日