有一种夫妻……

田园晚风

<p class="ql-block">  今天在抖音里被一位已婚男人的评论破防了——</p><p class="ql-block"> 他说:我和妻子已经几年没有夫妻生活了。。。我的收入还行,这个家从外面看一切正常,甚至算得上和睦。两个孩子,一个上小学,一个读初中,家里总是充满他们的笑声和玩闹声,热热闹闹的。但我和她之间,却像隔了一层透明的墙。晚上常常是各忙各的,她蜷在沙发里追剧刷手机,我待在书房看书或者加班,互不打扰,像两个住在同一屋檐下的,最熟悉的陌生人。那天凌晨三点,我在书房点了一支烟,烟雾在台灯光晕里缓缓打着转。隔壁主卧传来轻微的床板响动,她大概也没睡着,翻了个身,一切又归于寂静。我看着书架上那张全家福照片里她搂着孩子,笑得很灿烂,酒窝浅浅的。我站在旁边,笑容有些僵硬,像个临时被拉来合影的局外人。那是去年在公园拍的,背景是一片湖,孩子们当时吵着要喂鸭子。那天明明大家都很开心,可现在回想起来,总觉得画面里缺了点什么。空调外机嗡嗡地响,声音扰得暗,其实根本没人找我。我只是习惯性地滑几下,打发时间。家里的每样东西都摆放得整整齐齐。客厅茶几上有孩子的手工作业,厨房里留着她昨晚做的半块蛋糕,冰箱门上贴着孩子的成绩单一全是再普通不过的家庭景象。可我们俩之间,连争吵都少得可怜。最多是她埋怨我碗没洗干净,我嘀咕她买东西不看价钱,话说到嘴边就停住,谁都不愿深究去。上个月她生日,我悄悄买了一条银项链,吊坠小小的,款式很素雅,觉得她会喜欢。我没勇气当面给她,怕碰上尴尬的沉默,就把它放在餐桌上,下面压了一张写了生日祝福的卡片。第二天早上,项链还在原处,包装没拆,卡片甚至都没被翻开过。后来我把它收了起来,塞进书房抽屉里。旁边放着我们的结婚证,封皮都有些受潮了。我没问她为什么不收,她也没提,日子就这样平淡无奇地继续着。结婚十三年,开头几年其实挺好的。孩子还小的时候虽然忙碌,但晚上总能说上几句话,偶尔也能一起窝在沙发里看场电影。现在孩子大了,她的全部心思都扑在他们身上,辅导作业,接送兴趣班,忙得团团转。我的工作也不轻松,经常出差,回到家常常累得只想躺下,话也就越来越少了。有时候我在客厅看球赛,她在卧室和朋友语音聊天,聊得兴致勃勃,笑声不断,我却连一句都插不上。前阵子她妈妈来家里吃饭,说起邻居老李两口子吵架又和好的事,老人家说夫妻哪有从不红脸的,吵开了说通了就好。我当时没接话,她低头默默地剥着虾,剥好的全都夹到了孩子碗里。送走岳母后我回到家里,她已经洗完澡在房间看书了。我想说点什么,喉咙却像被什么堵住了,最终什么声音也没发出来。孩子的家长会我们俩都去了。老师夸奖孩子成绩好,说这离不开家庭氛围好,家长配合得好。她在旁边微笑着点头,我也跟着笑,配合得天衣无缝。散会后一起回家的路上,她说孩子的数学需要加强一下,我说好,去报个班吧。然后就又没话说了。车里只剩下导航仪平淡的提示音。前几天我整理抽屉,又看到了那条没送出去的项链,上面已经蒙了一层薄灰。我拿在手里看了会儿,又放了回去。晚上她在子房间讲故事,温柔的声音传出来,恍惚间有点像我们刚结婚那会儿。我靠在客厅沙发上听着,不知不觉走了神,想起刚认识她时,她总爱穿一件白毛衣,笑起来眼睛弯弯的,特别好看。现在她还是常穿白毛衣,只是笑的时候,那双眼睛很少再弯成月牙了。我常常想,这日子到底哪里出了问题?家还是这个家,孩子都健康懂事,我们之间也没有原则性的矛盾,可就是感觉缺了点什么。就像一杯倒得满满的水,喝下去,却品不出任何滋味。我试过想和她她好好聊聊,约她单独吃顿饭或者散散步,她总是说忙,孩子作业多,单位事情也多。我没有办法,只能暂时把话咽回肚子里。日子一天天过去,安静得像一潭深水。我们就在这水面之下,继续过着这种看似平静,却早已悄无声息的生活。</p>