金婚五十年:一辈子的不了情

大庆

昵称: 大庆 / 美篇号: 657795 / 图片: 大庆

　　1976年的冬天来得早，民政局的玻璃窗外下着雪，窗上结着冰花，像是谁用指尖还勾勒出的朦胧图案。我和她并排坐在长条木椅上，等着工作人员叫名字。她穿了件洗得发白的蓝色工装棉袄，头发梳得一丝不苟，垂在耳后的发丝却微微颤抖。当两张黑白照片被贴进红色封皮的结婚证时，她忽然抬头冲我笑，脸颊泛起红晕，像雪地里偷偷钻出的梅。那一年，我二十五，她二十三。

　　婚房是她单位分的简易平房，二十平米的空间里，土火炕占去近一半。她用平时攒下的布票扯 来块碎花布，踩着板凳钉窗帘，我蹲在地上剪"囍"字，红纸边角料撒了一地。婚礼是在我任教的学校办的，校长在例会结束时突然宣布："咱们学校的小张老师今天结婚了！"同事们愣了愣，随即爆发出掌声。没有宴席，我们把水果糖和瓜子分给大家，她站在我身边，手指紧张地绞着衣角，却把笑纹刻进了眼角。那晚回到新房，我们把收到的礼物摆在炕上：两个印着红双喜的热水瓶，四个搪瓷杯，还有一个由几位老教师凑钱买的小炒锅。她摸着锅沿说："以后咱们就能自己炒菜了。"我望着墙上的"囍"字，觉得这方寸之地，盛得下整个世界。窗台上，放着她唯一的"嫁妆"——一盆塑料君子兰，洁白的花瓣在昏黄的灯光下泛着微光。

　　婚后的日子像土煤炉里的火，忽明忽暗却从未熄灭。第二年开春，她开始害喜，吃什么吐什么，瘦得颧骨都尖了。我每天变着法儿找吃的，托朋友买些小米，在煤炉上熬得稠稠的，她却只能勉强喝下半碗。儿子出生那天夜里天气格外冷，我在屋子的走廊来回踱步，皮鞋底磨出了声。凌晨三点，接生婆抱着襁褓出来，说："是个大胖小子。"我隔着襁褓摸了摸那团温热的小肉球，眼泪突然就掉了下来——原来幸福是会烫人的。月子里她奶水不足，我半夜起来冲奶粉，小电灯的光昏黄摇曳，照见她抱着孩子轻拍的侧影，像幅被岁月晕染的水墨画。后来儿子会爬了，在土炕上留下一串串印记；会说话了，奶声奶气地喊"爸爸""妈妈"；背着书包上学那天，她站在门口抹眼泪，日子就在这哭哭笑笑里，悄悄溜走了十年。

　　她是急性子，我偏慢性子。年轻时总为鸡毛蒜皮的事争吵：她嫌我买菜磨磨蹭蹭，我怪她花钱大手大脚；我喜欢把衣柜收拾得整整齐齐，她却总把袜子扔得到处都是。最凶的一次，我们为了给儿子买哪款书包冷战了三天。夜里我躺在炕上，听着她不停地翻身，忽然想起领结婚证那天，她冻得通红的鼻尖。第二天一早，我把两个书包都买了回来，她却红着眼眶说："其实蓝色的更好看。"后来我渐渐明白，婚姻里哪有什么对错，不过是两个不同的灵魂，在同一个屋檐下慢慢学会迁就。她开始学着把袜子塞进抽屉，我也习惯了买菜时多问一句"今天想吃啥"。有次她生病发烧，我笨手笨脚地熬姜汤，被煤炉烫了手，她却笑着说："比药还管用。"原来争吵不是婚姻的裂痕，而是把两个棱角磨圆的砂纸，磨着磨着，就成了最契合的形状。

岁月是把刻刀，在我们脸上刻下皱纹，却也把生命雕琢得愈发厚重。前几天整理旧物，翻出当年的结婚证，照片上的年轻人眼神清澈，背后民政局的白墙依旧斑驳。她指着照片说："你看你那时候，头发多黑。"我笑着回："你那时候，比窗台的君子兰还好看。"抬眼望去，窗台上的君子兰正开得旺，真花替代了当年的塑料花，洁白的花瓣像极了她年轻时的模样。

　　这五十年，我们经历了太多：从计划经济到市场经济，从粮票布票到扫码支付，从土平房搬到新楼房。但有些东西从未改变：她沏的茶永远是我喜欢的浓淡，我修不好的缝纫机她总能找到毛病在哪；过马路时她会下意识往我左边站，我半夜咳嗽她总会惊醒，摸索着递水。爱情不是永不争吵，而是争吵后依然会为对方热饭；不是永远浪漫，而是把柴米油盐过成诗；不是没有困难，而是牵着的手从未松开。

　　常有人问我婚姻长久的秘诀，其实哪有什么秘诀。不过是选对一个人，明知她不完美，却愿意陪她慢慢变老；不过是像浇灌一棵树，有时你多浇点水，有时我多施点肥，不必计较谁付出更多；不过是把心里的话都说出来，别让沉默变成隔阂；不过是偶尔回头看看，还记得当初为什么爱上这个人。最重要的是，给彼此留些空间，就像两棵树，根在地下紧紧相连，枝叶却能各自伸向天空。

　　五十年了，最深沉的爱，从来都藏在细节里：是清晨的一碗热粥，是深夜的一盏灯，是过马路时下意识的搀扶，是病痛时递到手里的温水。磐石会老，藤蔓会枯，但我们在时光里扎下的根，早已长成了彼此的一部分。

岁月从未停下脚步，但只要身边有她，再长的路，也不过是温暖的时光。窗台上的君子兰又开了，洁白的花瓣在阳光下舒展，像极了五十年前那个雪天，她抬头冲我笑时，脸颊泛起的红晕。