<p class="ql-block">那天在蛇口四海公园，我举起手机，手有点抖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲在前面边和我聊天边沿着小径往前走，背影被阳光拉得修长，肩线沉静，步子不快，却很稳。树影在衣服上轻轻晃，像老电影里慢放的镜头。我本想喊他等等，可话到嘴边又咽了回去——他向来不喜欢拍照，更不习惯回头。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我就站在原地，悄悄按下了快门。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来才明白，有些背影，是不必等他转身的。有些路，是他一个人走惯了的；有些光，是他替我挡了53年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那把伞，是他出门前顺手拿的，其实没下雨。我后来翻照片，才发现伞骨还收着，伞面微微斜向左肩，像一种下意识的姿势——护着什么，又或者，只是习惯性地把重量往自己这边偏一点。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小径尽头有座凉亭，他没去。他只是走，边走边和我聊天，像往常一样，走到我镜头框不住的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我存下这张照片，没加滤镜，没裁边，连曝光都没调。因为我知道，再也不会有下一张了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲的背影，从此成了我相册里最安静的一帧，也是我往后余生，最常想起的起点。也是女儿无时不刻都在问：“父亲您为什么不回头看看女儿“再走””？</p><p class="ql-block">父亲：您就这样一声不吭地走了，女儿失去了父亲，天都塌了，好像失去了一个世界。再也没有了依靠！</p>