古树是通往过去时光记载

中国陕西省的正宗马经理马赵生。

图文1马赵生

2026年2月8日

2026年2月8日，我独自拐进林间小道时，一匹红马忽然从坡上奔来——不是画里那种静止的红，是活生生烧起来的红，在灰白天地间撞出一道热腾腾的裂口。它四蹄踏雪，扬起的不是尘，是细碎的光；鬃毛甩开，像一束被风扯散的旧绸缎。我下意识屏住呼吸，它却只朝我偏了偏头，前额那块白星似的斑纹一闪而过，便又跃入林深处。雪还在落，蹄印很快被盖住，可那抹红，却在我眼睛里烧了好久。

后来我绕到白水县城张坡村口，看见那棵大树，光秃秃地立在旷野里，枝杈撑开，像一双举了很久、忘了放下的手。树干上缠着醒目的黄带子，砖垒的矮墙围着它，不高，却围得郑重。墙边立着块绿牌子，字迹工整，写的是“古树保护点”。我蹲下来，指尖蹭过冰凉的砖缝，忽然觉得这墙不是为拦人，倒像是给树砌了个小小的、结实的门槛——它站在这儿，就不是一棵树了，是村口的钟，是路过的人都会慢半拍的锚。

　　

在这棵古国槐下，树干上挂着块绿牌，字密密排着：“国槐，学名Sophora japonica，树龄八百年……”我数了数，八百年——康熙年间它就在这儿抽枝了，见过马帮，见过铁轨，见过电线杆一根根竖起来，也见过年轻人背着包离开，又带着孩子回来。树皮沟壑纵横，可新芽的痕迹还在老枝节上隐隐鼓着。我伸手摸了摸那块牌子，金属凉，树皮糙，而阳光正暖暖地晒在我后颈上。原来所谓“活着的文物”，不是锁在玻璃柜里，而是站成路标，年年等你抬头，认一认它没变的轮廓。

雪停了，我往回走，回头望了一眼。几棵树静立着，砖圈围着，黄带子在风里轻轻晃。它们不赶路，也不招手，只是站着，把根扎进同一片土里，把影子投在同一条路上。而我口袋里，不知何时落进了一小片枯槐叶，边角微卷，脉络清晰——像一张没写完的收据，写着：今收到，冬日的光、风、树影，与一点不期而遇的郑重。

再往里走，我从不同角度拍摄了这颗古槐身姿，千树皮皲裂，枝条硬朗，冬日里更显筋骨。砖圈照旧围着，黄带子也照旧缠着，可阳光一照，树影斜斜铺在地上，竟有了点暖意。几个孩子蹲在圈外掰干枝，咔嚓一声，脆响惊飞了麻雀。我站在旁边没动，看那树影慢慢爬过砖面，爬过孩子冻红的手背，爬过半截没扫净的枯叶——原来老树不说话，可它把时间，一寸寸晒在了阳光里。

最让我驻足的是那方石祭坛。它不大，就搁在树根旁，青石面被磨得发暗，上面浮着几道金线刻的云纹，不张扬，却沉得住气。坛前绿牌子斜插着，旁边还散着半截红香、几粒花生壳，像是谁刚来过，又匆匆走了。我蹲下来，没点香，只是静静看着。风从田野那边吹来，卷起一点灰，又轻轻落回坛沿。那一刻忽然明白：所谓“祭”，未必是跪拜，有时只是路过时多看一眼，心口微热一瞬，便是对岁月最轻也最重的敬意。

　　百年古槐树，是时代留住年轮发展变迁的真心写照，保护文物，留住绿色国宝，珍惜保护自然生态！