虚而不屈——我的2025橐龠生活

运筹帷幄

　　橐龠是风箱的书面用语，我之所以用这两个字做篇名，除了突然感觉自己的生活像极了风箱的工作流程之外，最主要的是不想让别人一眼就看出我于生活的种种无奈。其实用心的朋友不难发现，我们每个人的生活轨迹真的酷似风箱在循环着往复的运动。

　　道德经里有言 : " 天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。" 喻指虚空而无穷的动力，如同风箱看似空无，却能源源不断地生发能量。有时候我们人的生活，的确酷似一只古老的风箱，外表粗朴内里空荡，却在规律的推拉之间养活一炉不熄的烟火。推出去是呼气，拉回来是吸气，一推一拉，一张一弛，生活的火焰，便在这看似单调的往复中，得以持续地燃烧、跳动。火焰时旺时弱，正如人的心气时有高低；风箱的节奏时急时缓，亦如人生的阶段各有忙闲。没有人能只推不拉，那会耗尽最后一丝空气，让火焰窒息；也没有人能只拉不推，那会没有气流，只剩一腔沉闷的死寂。

　　去年年末的某一天，父亲突然对我说要翻修房子，在与他进一步交流中商定把老家前院的房子拆除，建一栋二层新中式小楼。随之，生活这台风箱的手柄便开始推着我为小楼进行构思、设计。旋即、于癸卯年我生日的当天，跟北京中阳建筑工程公司签订了建筑合同。时间过的真快，转眼就到了今年（2025年）四月十四号，按照阴阳先生的安排，我们早上五点多烧香完毕，就开始了拆除旧房子的工作。为了节省经费，父子俩决定自己动手亲自拆。接下来几天的时间里，我和父亲俩人手握锹镐齐上阵。然而这样繁重的体力劳动没坚持两天就累得我腰疼、腿软、手麻。再看眼前这似小山般的砖头瓦砾，我的心情真如大旱之望云霓，似雾霾之望大风。情急之下拨通发小的电话，借来他的挖机，自己边学边干，重又投入到与砖瓦的近距离对话当中。

　　千般绸缪俱停当，一令开工势破竹。五月八号，工程队的正式进场犹如风箱扇动起了风板，使得进出风口的气流如丝般顺滑，仿佛天空在轻声呼吸，托举每一缕风都跳起轻盈的舞步。精搅灰土以做筏板，细支模型以筑基础。纵筋为脊，横箍作梁，方寸胫骨撑天地；砼液成肌，骨架立魂，咫尺乡楼挺脊梁。经过近半个月的紧张施工，小楼的雏形已初现轮廓。

　　六月的天忽晴忽雨，热气蒸腾里夹着一阵湿漉漉的凉。雷声从远处一路滚来，像有人在云端推着空油桶，轰隆隆撞碎一天的闷热。雾气未散，小楼已先一步攀高，把昨夜积存的雷声，化作此刻墙缝里隐约的鼓点。水珠沿檐滴落，而小楼却反向天空生长，砖石饮饱了雷雨，一夜间挺起微凉的骨骼。

　　随着小楼的逐渐长大，我自然不能忘记适时跟进配套安装的工作。顶板里纵横的线管是贯穿彼此的纽带；墙体里错落的水路是融通上下的血脉；窗户像一双双不眠的眼睛守望着城市的喧嚣；大门像年轻的护卫搭起通往世界的桥梁。

　　生活往往不会一帆风顺，亦如风箱里的羽毛，尽管它有着密封和鼓风的作用，但它也是最易损的部件。当工程正在如火如荼地进行着的时候，这台庞大风箱里的羽毛却突然有了闪失，是的，这个羽毛的组成者就是我的妈妈。妈妈在这个工程里的角色像极了风箱里的羽毛，虽直接出不了什么力气，却是一个不可或缺的关键成员。由于担心我在楼上干太重的体力活儿，妈妈拖着本就不大利索的腿脚蹒跚着上楼探望。事故往往出在疏忽大意上，妈妈在楼上没注意被一小滩水滑倒，致使腰部骨折，于是，一部浓缩版的孝行记又在二院白衣天使的身旁穿梭上映了。

　　墨泼素宣题雅韵，酒斟明月醉芳邻。经过近四个月的土建施工，我的小窝已将近竣工，思考再三，取名雅韵轩，假以时日以此轩与诸君执盏小叙，岂不快哉 ？庭院藏山水，屋檐揽春秋，这样的生活断不肯以仙侣换之。

盛极繁华终有尽，否极泰来复循环。

　　十一月十八日上午八点，母亲的一个电话将本就似水般平静的湖面激起了深深的波澜 : “伟子，回来带你爸去医院看看吧……”什么情况？关键时候手柄怎么能突然抱恙？如果没有手柄强有力的助推，哪能有风箱无穷的风力？ 接到这个电话，我的脑袋瞬间像炸雷一样。要知道父亲是一个不到顶不住的时候绝不会亲言难受的人，更不可能让母亲打电话惊扰他的儿女，此刻，父亲于昨天电话里的声音突然又在我的耳边循序滚动。

　　与姐姐简短沟通之后，得知她已经拨打了120，且已有急救车往我家赶去，情急不容多想，匆忙驱车接姐姐回家。

　　刚迈进家门，就看见那个昨天还伟岸挺拔的身体，此刻已经在床上蜷曲成了逗号。随即打电话叫人，七手八脚一阵忙乱之后，伴着一串滴嘟滴嘟报警器的声音，父亲很快就躺在了和济医院急诊室的病床上。CT检查结果是小脑出血，医生建议马上做手术，并申明手术可能出现的两种结果，一种是由于老人年纪大，如果经受不住这次手术，生命极有可能会定格在手术台上；另一种就是成为植物人的可能性会非常大，成功的几率只有7～8％。当我听到这个消息的时候，身体似被雷电击中般的疼痛，眼前一片漆黑，我的精神支柱瞬间崩塌。上帝呀，你怎么知道对我的惩罚非父母不能痛击灵魂？如果还有别的责罚的方法，请把它统统施加到我身上吧，求您施惠恩以罩吾父，保佑他老人家长命百岁。人常说父母在、人生尚有来处，父母去、人生只剩归途。上帝、如果说我对您的祈求有点自私，那么就请您用缩短我人生归期的方法，来延长父亲继续庇护儿女的时间吧。

　　情急不容多想，当时我本能地做出第一选择就是做手术，我没有太大的要求，只想爸爸能陪在我身边，哪怕真如医生所说，即使是变成植物人，我也要我的余生能有父亲静静地躺在旁边陪我。紧接着姐姐开始给弟弟妹妹打电话，征求他们的意见。这时我才瞬间感觉自己的决定有一点太鲁莽、太自私，父亲并不仅仅是我一个人的，他属于我们姐弟四人。

　　我依然固执地选择签字做手术，当然、随后弟弟妹妹的一切决定都与我完全相同，这时我才突然跳出了自我。愧疚和自责让我无论如何也不能饶恕自己。王阳明的那句“我与我周旋”刚让我慢慢有点感触和理解，而现在的这种境遇叫我如何能做到“我与我和解 ” ？

　　手术室红灯亮起的瞬间，我死死攥住父亲脱下来的衣服，指甲隔着衣角掐进掌心，原来“顶天立地”四个字，在父亲躺上推床那刻，轻得像张一戳就破的纸。我的嘴唇还停在“爸”的尾音上，那是我从没见过的、摇摇欲坠的伟岸。所有的故作坚强，在这一刻碎成千万片……我仰起头看向天花板，因为我不想让别人看见我一脸汗的样子。

　　四个小时的手术对我来说无异于一场漫长的煎熬，当听到医生让我去三楼推一张病床的时候，我的灵魂立刻有了一种重生般的激动。

父亲从重症监护室转出来的那天，已经是住院的第六天了，这六天每每于监护室开门的片刻，我才能在门外看到他安静地躺在病床上的样子，虽不能近距离看到父亲，但我一直在用各种好的想象，给自己鼓劲打气。

现在父亲就躺在我的身边，医生交代每天必须要做拍背吸痰的护理工作。刚转出重症监护室的前几天我们请了护工帮忙做护理，过了几天之后，我们姐弟选择亲自动手为父亲拍背、吸痰。间隔一小时的拍背工作刚开始由于自己过分紧张，导致事倍功半甚至徒劳无功。再后来我的拍背手法通过护士和姐姐的当面传授而渐渐的娴熟起来。看着父亲一遍又一遍地被我们从床上拉起又放下，其痛苦的表情让我愈发不能释怀，原谅我吧，慈爱的父亲，这个一直在您耳边用“请允许我慢慢长大”为自己开脱的儿子此刻有无数条自责想要向您忏悔；原谅我吧，慈爱的爸爸，您一生都没有舍得打过半次的这个逆子，近些天竟然无情地以一天十几次的频率对您的背部做着重重的掌击，难道这世间真有一种反哺是要靠敲打来表达的吗？眼前这幅被我重重掌击着的弯曲的脊背，只是为了能让他的儿女将来能在人前把头高高的抬起。

间或有护士会对我们姐弟拍背的要领做反复的强调 : “ 不要舍不得，要重重地拍，拍的越重说明爱的越浓。” 这时我似乎明白，原来这世上最笨拙的动作往往是最凝情的倾诉。

发小得知消息后愤愤地打来电话问我 : “ 你猜村里的人在背后怎么议论你父亲了？” 我笑了笑回答道 : “ 农村人有自己特定的信息传送平台，他们在一起高一声低一声地褒贬别人的家事，以此作为愉悦自己的一种方式，不理他们便是。没有必要因为自己的不悦而刨根问底。” 当然也有挚友迫不及待地打电话告诉我 : “ 嫑急，用钱或者用人你说话，不管从哪个方面我都极力帮你。” 更有胜者是我同在经典文澜群的一个文友获悉后对我说 : “ 用钱你随时说话啊，千万不要和我客气，我自己的不够可以给你到外面倒借……” 一席话又成功地让我将自己的脸藏进了厚厚的衣领里。

刚入院时，想要移动一下躺在床上的父亲，需要我和姐姐或者弟弟付出很大的力气，而现在再要移动他，只需要我自己稍加用力即可办到，这到底是因为医院食堂的伙食太好，壮硕了我的身体，还是爸爸的身体因为疾病的折磨而日渐消瘦？当我用毛巾一点点擦拭父亲龟裂的手指时，我突然痛恨自己尽然没有仔细观察过这双粗糙的大手，正是这双手替我遮挡了风雨，撑起了一方宁静祥和的生活乐园。究竟是什么东西总是在我借以鉴别是非的双眸前横设模糊的屏障？

白衣过处黯云开，一隙光垂碧落来。随着肺部感染的逐渐恢复，医生建议我们出院转入康复科，这个消息代表父亲的病情已经得到了有效治疗，接下来就是需要做脑部和肢体的康复治疗了，转院的这天父亲异常清醒，平日里几乎不怎么睁开的眼睛，今天却睁的溜圆，且眼球左右转动有神。姐夫走到父亲面前，问爸爸知不知道他是谁的时候，父亲突然抽泣了起来。是恢复后的情感反应还是亲情触碰的情绪激动？当大家把疑惑的眼神转向我的时候，我竟然莫名其妙地再一次仰起头目视病房的顶板，任由汗水在额头恣意地流淌。

短短近三个月的陪护生活让我猛然明白，幸福不是大富大贵，而是万里同风、共赴新程，家人闲坐、灯火可亲。

生活中我们往往总是羡慕英雄的光环，但这个光环底下却是连最基本的情绪都不能表达的隐忍。当你被迫一点点地把自己最真实的人性锁起来，去成为那个永不崩溃的神的时候，你会发现有时浑浊的孤独远胜于清澈的完美。

人生如橐龠，橐龠绎人生，又回到了一年前的今天。回到原点，不是失败，而是命运温柔的提醒。所有擦肩而过的、抓不住的、令人疲惫的，都留在昨天的风里吧。从此刻起，我要把曾经的遗憾折成一只纸鹤，任其随风远航；心中只剩澄澈与坦荡，愿此后抬头是晴空，低头是通途，所遇皆良善，所愿皆如意，所行皆顺遂。愿我从生日的今天开始，抛却一切烦扰，以全新的自己，行走在每一个晨曦里，每天都与世界温柔相见。