春行无名处：花事与废墟之间的呼吸

晚请

眼前是连绵的油菜花田，金浪翻涌至天边，茎秆挺拔，黄花如焰，在微阴天光下静燃不熄；近处几簇橙色万寿菊灼灼盛放，花瓣层叠如小太阳，在绿叶锯齿边缘托起一捧蓬勃生机；再往前，几枝粉玫瑰垂首凝露，水珠将坠未坠，映着远处一座飞檐翘角的中式亭子——它静立田野尽头，像一句未写完的诗，守着身后大片橙色花海，也守着身前半截斑驳石基与几道残存的汉白玉栏。

我蹲下身，指尖拂过带露的玫瑰叶，凉意沁人；抬头时，亭子檐角正悬在云层裂隙里，像一枚青铜古钮，扣住了整个春天的来路与去途。花开花落本无言，而人在废墟上看花开，便成了时间最轻也最重的注脚。