花间忆故人

锡金武麟

立春了，北京的天儿却是愈发冷了。推窗时，一股子腊月的寒气劈面而来，直钻到领口里去。年关近了，街巷里渐渐地有了过年的气息，路两旁悄悄张起了各式的彩灯，空气里也隐约飘着糖炒栗子的香腻，家家户户的门楣上也快贴上崭新的门联了吧。这尘世的热闹，原是一年浓似一年的，只是我的心，却一年空似一年了。茶桌上那盆虎皮兰，母亲留下的虎皮兰，在这岁暮的寒光里，默然地绿着，叶片上那金黄的斑纹，像极了谁用黯淡的笔，勾出的几道旧年月色。我的魂，便不由自主地，让这沉默的绿意牵着，飘飘荡荡，坠入了往事的深潭里。

最先浮上来的，总是父亲的身影。他爱花，尤爱兰花；兰中，又独钟君子兰。他说，这花有士子的风骨，不招摇，不媚俗，只是沉静地绿着，坦荡地开着。他总将那盆最好的君子兰，置于书案临窗的一角。冬日晴好的时候，一缕淡金的日光斜斜地穿过窗棂，恰好落在那一丛挺拔的叶子上，那绿便不是普通的绿了，是泛着蜡质光泽的、温润而厚重的碧玉。父亲便在这片碧玉的光晕里，或读书，或临帖。读到得意处，会忽然将书卷一合，轻拍桌面，眉头轻展，酌一口清茶，那神情，仿佛与千载之上的古人得了某种心照不宣的契阔。他又是顶风趣的，常将些典故轶闻，编成笑话讲给我们听，满屋便都是我们的笑语和闹声了。

父亲有两样嗜好，一是饮酒吟诗，一是钓鱼。酒不必佳酿，诗多是即兴；垂钓也不为得鱼，仿佛只为守那一片水面的寂静。他每每出游，无论是近处的园子，还是远方的名山大川，回来时总不记得买了什么特产，却必能背诵下各处亭台楼阁上的楹联，一字不差。那时只觉父亲渊博，如今回想，他那不是记性，是一种与天地风景郑重结交的痴心。他的人生，便像他钟爱的君子兰，根基端正，姿态轩朗，在属于他的季节里，认真地绿过，开过，然后，在一个我们毫无防备的夏日，2002年的8月，猝然地凋落了。他走时，窗台上那盆君子兰，正结着青色的花苞。花从此失去了色彩，家中也少了笑语。

父亲的君子兰，后来便由母亲照料着。我总觉得，母亲起初看那花，目光里是带着些微怨的，怨它留住了父亲的影子，又怨它终究不是父亲。渐渐地，那怨化成了怜，怜它无主，也怜己孤独。几年后母亲来到北京，那君子兰也送给了友人。母亲的爱花，仿佛是父亲走后，才真正开始的。但她不喜君子兰的矜持，她爱蝴蝶兰。她说，这花热闹，一串一串的，像一群紫的、白的蝶，聚在一起说悄悄话，瞧着不孤单。

母亲的一生，何尝不像一株蝴蝶兰呢？年轻时为家计奔波，那是一种喧闹的劳碌；晚年了，心却静不下来，被一种细细的、无孔不入的焦虑缠绕着。她总担心窗子未关严，煤气阀未拧紧，担心我们衣裳穿得薄，归家路上不安宁。她的叮嘱，是日复一日的，琐碎得像秋天连绵的雨，有时让人生出些不耐的潮气。我们便说：“妈，您别操心了。”她听了，只是沉默，眼神里掠过一丝受伤的、孩子般的黯然，旋即又是更密的叮咛。她太好强，病了痛了，总硬撑着，反复说：“我没事，你们忙你们的，别耽误工作。”仿佛成为子女的拖累，是她最深重的罪过。

直到最后，2025年的4月，北京罕有的大风天，她像一盏熬尽了油的灯，火苗急促地跳动几下，终于要熄了。似乎有所预感，她早已将身后事一件一件，分派得清清楚楚。哪个匣子里是证件，哪个抽屉里是存折，甚至给未来孙媳妇的礼物，重孙儿戴的小首饰都已备好，都嘱咐得明明白白（写到这里我泪流满面）。她考量到了每一个人，像一位将军，在生命最后的沙盘上，为她所爱的人们，做完了最后一次周全的布防。她走后，我才骇然惊觉，那曾经让我觉着有些絮叨、有些窒息的叮咛，原来是生命里最厚实的一道屏障。如今屏障撤去，世间的风雨，便直接地、凛冽地打在我这赤条条的身上，心上。白日里忙起来尚可，一到夜阑人静，或梦中惊醒，那股尖锐的痛楚便毫无征兆地袭来，痛得人弯下腰去。也只有在这时，才能在梦里见她一面，仍是絮絮地说着话，音容模糊，醒来枕上一片冰湿。

母亲留下的，除了无尽的念想，便是这盆虎皮兰了。它被搁在阳台不起眼的角落，母亲生前似乎也不特别经心它，只是偶尔浇些水。如今，它倒成了我与往昔唯一有形的牵绊。它的绿，与父亲君子兰的绿不同。君子兰的绿是庄重的，有礼的；虎皮兰的绿，却是泼辣的，甚至有些野气的，带着一股子不服输的倔强，像极了母亲晚年的性情。那叶片肥厚，挺立如剑，边缘镶着一圈金线，叶面上斑驳的纹路，宛如猛虎的毛皮，在沉默中蓄着一股磅礴的力量。它不常开花，据说开花是极难得的。我守着它，并非奢望见它的花，只是看着这蓬勃的、有些蛮横的生命力，心里便能得到些许无言的慰藉。它仿佛是母亲另一种形式的叮咛，不再是言语，而是这样一种坚忍的、沉默的“在”。

前几日，读宋人笔记，见一段话，说古人以兰为“香祖”，不与群芳争艳，而芬芳自远。我忽然痴了。父亲的君子兰，是“幽谷之兰”，清芬自守，寄托的是他那个文人胸中的丘壑与闲情；母亲的蝴蝶兰，是“入世之兰”，将一生的牵挂与热情，化作具体而微的、对家人倾泻不尽的照拂。而我眼前这盆虎皮兰呢？它或许算不得传统意义上的“兰”，但它那剑指苍穹的姿态，那在瘠薄中也能蔓生的强悍，不正是父母离去后，生活教给我的另一种“芬芳”么？这芬芳，是思念酿成的苦茶，初尝涩极，回味里却有一丝让脊梁骨挺直的力量。

窗外，不知谁家已早早地挂起了红灯，那一团朦胧的红光，在沉沉的暮色里，温暖得有些怅惘。我移过目光，重新落在眼前的虎皮兰上。它的叶片，在室内灯光的映照下，那金黄的虎纹竟流闪着一种温润的、釉质的光泽。我忽然觉得，父亲、母亲与我，我们这三人的生命，恰似这岁寒时节里的三种“兰”——父亲的君子兰，是雪中的翠竹，清傲见节；母亲的蝴蝶兰，是崖畔的寒梅，凌霜自开；而我这盆虎皮兰，便是那山间的松柏，或许粗糙，却暗自蓄着穿越更漫长严冬的、沉郁的苍青。

这般想着，心底那蚀骨的空痛，仿佛被这苍青的意念垫了一垫，虽依然空着，却不再是无底的了。我伸出手，极轻地触了一下那冰凉的叶片，仿佛触到了二十年前父亲书页间的阳光，触到了去年的今日母亲手心的温度。

花犹如此，人何以堪？只剩归途。但或许，人也只能如此，在这无尽的追忆与传承里，揣着前人的风骨与温度，将自己也活成一种植物，一种姿态，哪怕是最朴拙的一种，然后，静静地，迎接下一个春天的，或遥远，或临近的叩问。