捕鼠的记忆

风云

人一生和老鼠的斗争不可谓不多。我从六七岁的少年就懂得消灭老鼠的重要，你不打死它，它就会吃掉家里的粮食，不管是木箱还是麻袋，只要它闻到粮食的味道，它就会打孔钻洞，无论稻米、玉米、小麦还是黄豆，它都毫不犹豫地吃进肚子里；它会把肚子撑得圆鼓鼓的，然后做好伪装，掩盖偷食的痕迹。无论你收获的粮食藏在哪里，只要不上天入地，都躲不过它的馋嘴；甚至是埋在地里的杂粮，如红薯、土豆、花生等等，它也会挖坑打洞，让你损失不少。一只成年的老鼠一天可以干掉一斤多粮食，而老鼠常常是成窝成群，四面出击，有粮食的地方都是它们的风光之地。

我小时候就学会了做鼠笼，一种十分有效的捕鼠工具。用木板钉一个长方形的小木箱，一头敞开，口边凿出沟槽，将另一块薄木板插在槽中，用细绳拉住撑起，在木箱里放几块老鼠最喜欢的肉食品，老鼠钻进木箱，活动的薄木板会因碰撞自动落下封住敞口。这就叫鼠笼。那时候，鼠笼捕鼠的效果是最好的。我做的鼠笼用了很多年，捕鼠无数，直到现在还放在老屋的阁楼上，但已无用处，因为捕鼠的工具已经很先进很普及了，例如鼠药、粘鼠胶、逮鼠夹等等，铁制鼠笼是十分有效的工具，人们经常使用它。

老鼠过街，人人喊打。如今的老鼠并不过街，被人类驱赶到最阴暗的角落，但它们并没有灭绝，有时候在一些地方还大行其道。无论农村城市，还是海滨草原，有人的地方就有老鼠，没人的地方也有老鼠。当它们减少到一定程度，有可能成为受保护的动物，因为自然界的生物必须保持平衡，否则一损俱损。我们与老鼠的斗争，无非是不让它们抢夺我们赖以生存的粮食，当粮食充足有余，人们便不再拿老鼠当回事，只是必须预防它们传播病毒，破坏设施，这个问题就另当别论了。

中国上世纪五十年代是一个消灭危害人类的“四害”以及整治人类“四旧”的运动高峰。灭鼠首当其冲，被视为一场与人争夺食物的斗争。从1958年始至1962年，全国范围的水旱灾害严重，人们食不果腹，老鼠同样饥不择食，见到能吃的东西就疯狂抢夺，到了无视人类存在的程度。那时我还没出生，据老人们讲，人们以集体为单位展开灭鼠大行动，没有食物做诱饵，捕鼠笼和鼠夹之类的工具不管用，而是用火攻，成群成队的人从山上搜集枯树枝叶和松油杉皮等可燃物，到处寻找老鼠藏身的洞穴草窝，像火烧曹营一样，让老鼠断子绝孙。此后很多年，人们很少见到老鼠，但同时其他害虫大量增加，野生动物减少，农田粮食不增产反而减产，显然出现了生态失衡。到七十年代，老鼠又大量活跃，随着粮食的紧缺，灭鼠又成为人们生产劳动之余的一项任务，对百姓家庭来说更像是一种娱乐，灭鼠以小家单户捕捉为乐事，家家户户津津乐道。

七十年代后期，国家恢复高考。我们经历了严酷的科考，同时也经历了被老鼠骚扰的岁月，尤其是农村的中学生，住集体大宿舍，吃学校大食堂，大部分学生自带粮食和肉食，老鼠经常光顾。农村中学的土坯房是老鼠藏身的好地方，白天黑夜都有老鼠活动。我们一些离学校较近的住宿生，把家里的捕鼠笼子带到学校，差不多每天都有收获。我们把捕鼠视为紧张学习之外的一项有趣的娱乐，对捕到的老鼠百般调戏虐待，甚至把活蹦乱跳的老鼠拿到田间挖坑活埋。任何一只老鼠，都令人难生怜悯，死有余辜。

高考之后进入大城市读书，也是一个老鼠盛行的时代。我在武汉一所中专学校读书两年，那是八十年代初期，武汉很多专业学校就跟中学一样，不仅环境差，而且缺少管理，打扫公共卫生和管理宿舍都靠学生自己。老鼠经常君临学生宿舍，学校周围的商店经营捕鼠的铁夹之类的商品，每个宿舍都有学生自己购买的铁夹，大家用一点点肉食做诱饵，将夜间觅食的老鼠消灭掉。老鼠吃铁夹上的肉片，必然付出血的代价，有的被夹个半死，鲜血淋漓，惨叫不止，有的一下子被夹得血肉模糊，当场毙命。老鼠之命，完全没有人怜惜。

1984 年我进入一家大型国企工作，直到1992年离开，一直没机会和老鼠过招，也似乎没见到过老鼠；因为大型企业体系完善，功能齐全，连管卫生的、管生活的后勤服务都很到位，而且在公有制体制下，职工似乎都很认真负责，老鼠没有公开露面的机会。人往往就是这样，遇到敌人就会斗智斗勇，失去敌人就会怅然若失，对待老鼠也会如此。

1992年至1994年两年多时间，我被借调到武汉省政府某厅工作，竟然天天遇见老鼠。我住在省军区洪山某通讯部队一个幽深的大院里，周围树林密茂，老旧的红砖瓦房和破损的墙壁地坑随处可见，树林里有很多小动物，老鼠、黄鼠狼、刺猥和哈蟆随时可见。除了上班和吃饭，晚上睡觉前都要布置好捕鼠的工具，否则夜间被老鼠闹得不得安宁。此时的捕鼠器械都是从市场上购买的铁笼子，价格不便宜。

1994年我调到某国有银行工作，在机关工作几年没有捕鼠之类额外事务。九十年代末银行大改革，无论机关还是基层都将人员压缩到最少的程度，后勤工作几乎没有人做，全靠基层员工自身，特别是单一支行和网点，都成了老鼠的天堂。老鼠不仅对银行里残留的食物感兴趣，对钱币、纸张凭证和书藉，甚至对网络电线和电脑零附件都不放过，有时会咬坏咬断，闹得网络中断，次日不能正常营业。于是捕鼠成了一项必要的工作任务，每天班后必须布置好铁夹、粘布、鼠药等工具和药品，还要严密保护好工作设备和器具。而职工的生活场所，人人都备有捕鼠工作，逮到老鼠无论大小，一律活埋或火葬。

新世纪的中国，真正进入了一个为挣钱而废寝忘食的时代，人们不再顾及那些与人周旋求生的小动物，老鼠也有了更多自由活动空间。老鼠偷吃食物，似乎也不再是它们受到防范的理由，它所破坏的往往是一些比较珍贵的衣物和装饰品。老鼠的需求也在向高端化奢侈品方向发展，普通食物似乎让其不屑一顾，大米玉米之类的粮食于它们的存在而忽略不计，一般鲜肉也少有摄猎，而干腊和精制食品为大小老鼠所青睐，那些香甜四溢的食物如葡萄干、黑桃、花生等成为它的上品，所以捕鼠也显得很有些贵族化了。

如同人类自身一样，一旦成为害人之物，则人人共愤之。正如贪欲和侵占被人们咬牙切齿地痛恨一般，老鼠的过分猖狂侵害必遭报应。捕鼠渐渐成了一项高尚的活动，大城市里有专业捕鼠灭害的公司，大商场里有各种档次、各种类别的捕鼠工具商品，充分说明城市的居民仍然少不了有捕鼠之劳，或是生活之娱。前年我去北京，竟然在天安门附近墙体外的一棵大树下看见一只硕大的老鼠，老鼠坐在树根边一动不动，机警地望着过往的行人，有好几个人驻足观看，而它完全是一副无所畏惧的样子，可见大城市的硕鼠，并不在乎普通人的关注，我行我素地享受贪图安乐的好日子。而在农村，很多地方已是人去屋空，有的是留守老人空守屋场，只要有吃有穿，根本不在乎有老鼠来来往往。

本人自退休回到老家大山里居住已有两年有余，对老鼠之类的动物本已失去关注，自家几间土房子，老鼠好像未曾光临寒舍，因而捕鼠之类的事务也忘了许久。可近日我将一块从农家买回的腊肉放在厨房的案板桌上，离开数日后回家，眼见的景象令人大吃一惊，十多斤重的腊肉被老鼠吃掉大半，想必不是一两只老鼠所为。于是我买来很多粘鼠贴布置在腊肉的四周，当夜便逮住两只大老鼠，连续几天，每天都要逮住一只。看来，捕鼠之举不能完全放弃，时不时要有所作为，这就像当局对待贪腐一样，不能等到小鼠成了大鼠，大鼠成了硕鼠再欲捕之，损失的不仅仅是肉食品。所以，对待害人之物和贪腐之人，除了预防为主，还要闻风而动，遇之捕之。