妇产科室年迎会

Carnation

气球在指尖翻飞，像初生的呼吸一样轻盈又郑重。我们穿着白大褂，却不再只守在产房门口听胎心、写病历——手里捏着的那根细绳，牵着的是粉色小兔、蓝色小熊，还有歪歪扭扭却努力挺直腰杆的“小医生”。窗外阳光正好，照在红灯笼上，也照在彼此眼角的笑纹里。原来迎接新年的仪式，和迎接新生命一样，都需要一点笨拙的温柔、一点郑重的欢喜。

她站在窗边，一束彩色气球在手里微微晃动，像捧着一捧打翻的彩虹。白大褂没扣最上面那颗扣子，袖口还沾着一点没擦净的气球粉末。身后横幅鲜红，写着“皖南医学院第二附属医院妇产科党支部”，而她只是笑着，笑得像刚送走一位顺产的妈妈，像听见第一声啼哭后松下的那口气——原来年味，也可以是消毒水味里悄悄飘来的一缕甜香。

粉色气球在她手里慢慢成型，像一颗将熟未熟的桃子，柔软、微胀、带着期待。她没说话，只是低头专注地绕、拧、打结，动作熟稔得像做胎心监护、像缝合会阴切口。红灯笼在身后静静垂着，光晕柔柔地铺在她手背上。那一刻我忽然懂了：我们日日守护的，何止是产程的分秒？更是所有柔软、脆弱又倔强生长着的东西。

五双戴着乳胶手套的手，此刻攥着五只不同颜色的气球；第六只手——那位穿灰上衣的同事，正把最后一串气球挂上门框。白大褂下摆被气流轻轻掀起，像随时准备冲进产房的姿势，却又停在了欢笑里。听诊器还挂在脖子上，可此刻它安静着，而我们正用气球的脆响、笑声的节奏，重新校准这一年的刻度。

她站在窗前，橙色帽子俏皮地歪在一边，手里那抹红，不知是灯笼映的，还是她刚给新生儿系上的保暖带。窗外城市灯火渐次亮起，窗内红灯笼轻晃，气球飘浮如未落地的祝福。她笑得坦荡，像产房里那盏永远调得刚刚好的无影灯——不刺眼，却把所有角落都照得清亮、温暖、有希望。

他举着橙色气球，她站在他身侧，两人笑得毫无防备，像刚结束一场顺利的剖宫产，像交接班时那句“一切平稳”。实验室的冷光还在记忆里，可此刻桌上的彩色纸屑、手边未拆封的气球袋，都在说：我们也是会为一点小热闹雀跃的人啊。

橙色帽子、白大褂、红灯笼、彩色气球……她站在光里，像一枚被生活郑重盖下的邮戳——寄出的是全年无休的守候，收件人，是每一个在春天里到来的小生命，和每一个，终于肯为自己停一停的我们。

她坐在那张常被家属临时征用的陪护椅上，牛仔裤卷到脚踝，运动鞋带松着，白大褂搭在椅背上。手里没拿病历，没拿笔，只托着一杯温热的奶茶，笑眼弯弯。金色花环在身后闪着微光，像产房门上那盏“正在接生”的灯，此刻熄了，却把光留在了她脸上。

她笑着扶正头上的橙色气球帽，像在调整新生儿的头位——轻、稳、带着笑意。粉色、黄色、白色的气球在她周围绕成小小的云，红灯笼在窗边静静燃着。原来最柔软的仪式感，从来不在宏大叙事里，而在这些我们亲手吹胀、打结、戴在头上的，轻飘飘又沉甸甸的欢喜里。

红衣男士与红羽绒服女士并肩而立，手搭在肩上，像产房外等待时彼此支撑的姿势。墙上的横幅鲜红，通风口安静，而他们的笑容里，有疲惫被接住的松弛，有并肩走过三百多个日夜的默契——这大概就是妇产科人的年味：红，是喜庆，也是我们最熟悉的胎心监护仪上，那条永不停歇的、跃动的生命线。

四双手高高举起气球造型，像举起四台刚校准的胎心监护仪，像举起四份刚签完的知情同意书，更像举起四颗被新年擦亮的心。窗外天光澄澈，窗内笑声清脆，红灯笼的光晕在气球表面轻轻流动——原来我们最擅长的，从来不只是迎接生命，更是，在奔忙的缝隙里，亲手为自己，吹胀一个节日。

她穿着米色毛衣和牛仔裤站在横幅前，麦克风举得不高不低，像托着一个刚出生的婴儿。气球柱在两侧静静立着，绿、白、金，像产房里不同阶段的监护曲线——起伏，但始终向上。她开口时，声音不大，却让整个房间安静下来：原来最有力的宣言，从来不是口号，而是我们日日俯身，所听见的、那千万次，微小却蓬勃的心跳。

她站在前方，米色高领毛衣衬得脖颈修长，麦克风轻抵下颌。横幅在她身后铺展如产床单，气球柱像两排安静守候的助产士。她讲的不是数据，是某个凌晨三点的顺产奇迹，是新手妈妈第一次抱娃时发抖的手——原来最动人的述职，从来不在PPT里，而在这些被我们亲手托起、又轻轻放回人间的，温热的故事里。

她手持麦克风，也握着手机，像一边写病程记录一边回家属微信的日常。气球在她身后浮游，横幅上的字迹清晰有力。没有讲稿，只有真实：那些哭过、累过、在产房门口蹲着吃冷掉的盒饭的日夜，此刻都化作了她眼里的光，和话筒里微微发颤、却无比笃定的声音。

横幅下，白大褂与毛衣、牛仔裤挤在一起，蹲的蹲，坐的坐，站的站。有人比耶，有人搂肩，有人把听诊器链子绕在手指上当戒指。没有谁在等指令，没有谁在记考勤，只有快门按下的“咔嚓”声，像胎心多普勒里那一声最清亮的“咚”。我们不是完美的团队，但此刻，我们是一起熬过夜班、接过脐带、哄过哭闹新生儿的——家人。