此生必骑，独库公路穿越天山秘境。

秦岭

七月的新疆，空气里浮动着松脂与尘土的气息。车轮碾过G217独库公路的柏油路面，像翻动一本摊开的山河手札——从大龙池的碧水青山，直抵天山神秘大峡谷的赤色深渊。这不是一次寻常的自驾，而是一场用方向盘丈量四季的奔赴：北起独山子，南至库车，五百公里横跨寒暑，凿于悬崖、浮于云海。十万筑路官兵的青春与体温，早已渗进每一道弯、每一寸坡，化作路标上无声的“此生必驾”。

大龙池边，我停下车，风里裹着湖水的凉意。那块黄黑相间的路标立在草坡上，“此生必驾 不枉此生 大龙池站”几个字被阳光晒得发烫。湖面平得像一块蓝绿色琉璃，倒映着雪峰与流云，仿佛天山悄悄藏起的一面镜子。我摸了摸路标粗糙的边角，忽然就懂了——所谓“必驾”，不是打卡，是心被山河轻轻叩响的那一声回音。

再往南，山谷渐深，山势渐烈。一块火焰纹顶的标志牌静立路旁，“G217 独库公路”之下，一枚金色徽章刻着“英雄开路”，五颗星在风里闪着沉静的光。没有喧哗的解说，只有山风一遍遍拂过那四个字。我驻足片刻，没拍照，只把“开路”二字默念了一遍。有些路，是人用命凿出来的；有些敬畏，是心照不宣的停顿。

公路在山腰盘旋，像一条青灰的绸带系在群峰之间。远处雪峰未消，近处草甸初盛，几辆小车在弯道上缓缓游移，像被山势轻轻托着前行。我摇下车窗，风灌进来，带着青草与碎石的微腥。路牌上“独库公路”四个字被阳光镀了层金边——它不只写在牌子上，也写在每一段喘息、每一次换挡、每一回回望里。

当红色山岩开始铺展，天色也亮得更透了。一块蓝底白字的路标立在崖边：“1007 G217”，背后是层叠如书页的赭红岩壁。我停下车，指尖抚过岩面，粗粝、温热，仿佛能摸到亿万年沉积的呼吸。《汉书》里“盐水西流”的古道，安西将士踏过的风沙长路，原来就藏在这层层叠叠的赤色里——历史不是书页上的墨，是山骨里长出来的颜色。

路旁又见一块指示牌，密密标着克孜利亚、唐安西大都护府文化园、乌什喀特古城……名字像一串沉甸甸的铜铃，在风里轻轻晃。我没细数距离，只望着那些地名出神。原来这条公路，是地理的纵贯，也是时间的缝线，把汉唐的烽燧、丝路的驼铃、今日的车辙，一针一线，密密缝在了同一片山脊之上。

天山神秘大峡谷入口，一块红底白字的标牌立在风里：“总要经历一些曲折，人生才会越走越宽广。”字迹朴素，却像一句老友的叮咛。我抬头，两侧岩壁高耸入云，赭红如燃，窄处仅容一线天光垂落。那一刻忽然明白：所谓“必驾”，未必是征服，而是愿意把方向盘交出去，让山势带路，让曲折教人谦卑。

走进峡谷，阳光被岩壁剪成细碎的金箔，洒在红色的栈道上。游客三三两两，有人仰头数岩层，有人蹲下拍光影，还有孩子踮脚去够岩缝里钻出的一小丛绿草。我站在一处平台，看光在岩壁上缓缓爬升，像时间在赤色的书页上翻动——这峡谷不说话，却把“曲折”二字，刻得比任何碑文都深。

走到“天境”石刻前，我仰起头。赭红岩壁上，“一池浓墨映天山”七个大字如刀劈斧削，苍劲得让人屏息。转过弯，另一块木牌静立风中，字迹温厚：“总要经历一些曲折，人生才会越走越宽广。”栈道蜿蜒，有人牵马缓行，孩童蹲在沙地上，用小棍拨弄一道细流。我忽然笑了——那抹白衫与赤岩相映，不正是千年丝路遗落的一粒星火？它没熄，只是换了一种方式，在我们眼里重新亮起。

暮色漫上来时，我在峡谷口的便利店买了支冰镇酸奶。檐角微翘的凉亭下，几个游客倚着栏杆看晚霞染红山脊。风里飘来烤馕的焦香，远处公路蜿蜒如带，车灯次第亮起，像一串缓缓移动的星子。独库公路从不只是一条路。它是天山跳动的脉搏，是英雄未冷的回响，更是我们以车轮为笔、以山河为纸，写给此生最滚烫的一句确认：

——此生，值得。