笔墨为桥，岁月留香

胥山人

清晨起床，烧壶热水冲杯咖啡，配两片吐司，往阳台一坐，望着窗外的绿意慢慢吃慢慢喝，顺手摸过手机打开微信翻一翻昨晚的消息，这早已是我每天雷打不动的习惯。尤其是今年年初，受笔友相邀加入了“美篇‘叙事散文圈’金卡作者”群，如今更是会第一时间点开这个群——只因这群里格外有滋味，总带着浓浓的烟火气，像我阳台下那几棵银杏树下，老老少少聚在一块儿的鲜活模样。谁能想到，就这么一方小小的屏幕，竟能裹着这么真切的暖意。这一百六十六人的大家庭，成了我每日必逛的精神园地，栏目组每月的同题征文更像场别致的文字邀约，让平凡日子因笔墨相伴、文友切磋，添了不少鲜活光彩。而真正让我越逛越舍不得离开的，正是群里那份不掺杂质的热闹与真诚。 群里的热闹，从不是闲言碎语的聒噪，是文人之间的惺惺相惜，更是大伙儿掏心窝子的真诚交流。我原想着，一百六十六人的大群，免不了乱哄哄的，可没想到，有八十岁的力一平老先生领着，再加上文欢宇、傻在大山、雁翎·魏、丽烨、秋韵、嫣尔几位管理员细心配合打理，这里半点儿杂乱都没有，反倒处处透着一股子积极向上的生气。从早到晚，文友们凑在一起，热热闹闹交流写作心得，刚写完的同题征文转眼就分享上来，你评我的字句，我提你的不足，你一言我一语的，倒真像回到了当年的课堂，满是纯粹的热乎劲儿。我猜群里多半是退休的老同志，也有在职的上班族，或许还有些年轻朋友，身份境遇或许差着不少，可就因着对文字的喜爱、对生活的热忱，心就这么拢在了一起。巴金先生说过，文字是人的第二生命。在这儿，每个人都以文字为友，捧着真心换真心，群里的记录里，满是“这段写得太精彩了”“这个小细节戳到我了”的实诚夸赞，也有“这儿或许能再打磨一下会更好”“这张配图是否换一下，图片一定要有意境”的善意提醒，热闹得干净，也温暖得实在。 每月的同题征文，这议题是真不错。常听人说同题征文难写，这话一点儿不假。我总跟人打趣：“同题征文，不就跟咱们当年考高考作文一个意思嘛！”正因为难，才更有嚼头，越写越上瘾。可不是嘛，写同题稿子哪儿是随便投篇文章那么简单，简直像一场“文字比武”。自由写作能顺着自己的性子来，想到哪儿写到哪儿，可同题写作不一样，就像给你划定了一块画布，得在这有限的空间里画出独一份的风景来。一百六十多号人写同一个题目，谁写得实在、谁写得有新意，一比对便清清楚楚，藏不住半点儿含糊。这可太考验人了——得有双能从柴米油盐里揪出闪光点的眼睛，还得有本事把心里的滋味原原本本写出来。要想在大伙儿的笔墨里不撞车，写出自己独一份的生活味道，就得沉下心来抠细节、磨字句。老话说“慢工出细活”，刘勰在《文心雕龙》里也说“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，文字这东西，就得反复推敲、来回修改，才能让字里行间都透着生活的烟火气，真正落地生根。这事儿不光考我们这些写作者，更给管理员们出了难题。百十篇稿子，得一篇篇仔细读、慢慢品，要从里头挑出拔尖儿的，还得评得公道——既不能委屈了好文章，也不能泼了写作者的满腔热情，这里头的门道，可深着呢，全是真本事。 这些日子，我总爱在闲下来的时候，翻一翻群里的聊天记录，一层层往上“爬楼梯”。最让我心里发热的，就是力一平老先生的身影。八十岁的年纪，本该在家含饴弄孙，喝喝茶、遛遛弯，安安稳稳享清福，可他对文字的那股子热乎劲儿，比年轻人还足。每一篇来稿，他都花足了心思琢磨，不管是文章的整体布局，还是一个字、一句话的斟酌，就连配图的色调、跟文字的意境合不合拍，他都一一细细指点，有时候甚至逐句逐段地帮着改毛病、挑问题，字里行间都是“做文章就得较真”的执着。其他几位管理员也一样，一点儿不嫌麻烦，认认真真审每一篇稿子，哪怕是一个标点用错了，一句话说得别扭了，都如实指出来，耐耐心心讲明白，生怕文友们走了弯路。这份对文字的敬畏，对文友的尽心，让我想起冰心先生的话：“成功的花，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”这群里看着热热闹闹、顺顺当当的，背后不就是这些默默做事的人，凭着一份责任、一份热爱，一点点浇出的这么一片干干净净的文学小天地嘛。 在这个微信群里，文字是桥，把五湖四海的知己连在了一起；热爱是光，照着每个写作者的初心。于我们这些老同志来说，这儿就是晚年生活的一处精神寄托，每天写写画画、跟文友们聊聊天，日子过得充实又有滋味，既沉淀了岁月的智慧，也守着一份从容；于年轻人而言，这儿是成长路上的良师益友，你一言我一语的交流里，既学着怎么把文章写得更地道，也学着做人的谦和与真诚。苏轼说“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”，群里这般相互学习、彼此成就的氛围，早已经超越了征文本身，成了一场温温柔柔的修心养心之旅。它让我们在柴米油盐的琐碎日子里，守住了一份对文字的喜欢；在脚步匆匆的快节奏生活里，寻到了一处能安放心灵的清静角落。 如今，每天清晨打开微信，一眼看到群里跳动的消息，心里就涌上来一股子踏实的暖意。一百六十六人的热闹还在，笔墨之间的那份热忱没减，力老先生和管理员们的坚守，也一如当初。这场因文字而起的相遇，就像春日里的细雨，不声不响落下来，却润着心，余味绵长。愿我们都能一直以笔墨为桥，在岁月的长河里彼此陪着，让文字留着香，让心灵满着欢喜，在叙事散文的小天地里，写写画画，记下更多平凡日子里，那些真真切切的人生滋味。