[同题] 我和他的交往

扬帆远航

1977年的秋天，我以全校第一名的成绩考入距离县城二十一公里的龙马高中。学校虽然地处山区，却名师众多。在那里，遇到了对我一生有着重要影响的老师黄琛先生。

记得那个上午，阳光从窗棂照进来，落在黑板边的“语文”二字上，粉笔灰随光柱飘动，他走进了光里——洗得发白的中山装，眼镜腿上缠着胶布。

“今天开始，我要带领大家了解汉字。”他的声音清彻嘹亮，“从笔画中看血液是怎么流淌。”

十月，全国恢复高考的消息犹如惊雷般炸响。补习班两位学长考上本科院校的光荣榜贴在宣传栏里，如两团烫人的火。对于我们这些山里的孩子而言，“读书”一下就从田埂灶台之间，被拽到一条可以看到山外的路上。

从此，整个冬天教室里的煤油灯一直点到很晚。手脚发僵，眼睛发涩，我们都不在意。知识成了一根握在手里、走出大山的绳索。

后来我才知道，摸底卷角上我写的“愿以文字为舟”被他用红笔圈起来了。高一第二学期一开学文理分科，他继续教我们理科1班的语文兼班主任，任我为班级学习委员，调到讲台的正前方。后来才知道，他妻子是我远房堂姐。这层关系，就是缘分的一种偶然入口。

深秋作文题目《路》，我写了“历史的车轮”“康庄大道”，自觉气魄很大。试卷拿到，并没有打分，只有一行小字：“课后到我宿舍来。”

到他宿舍后，他让我念自己写的句子。沉默片刻，他问道：“康庄大道是什么样的?”我呆愣着，没有回答。“《尔雅》中说：'五达谓之康，六达谓之庄'。”他声音平和地说，“那是路口，不是坦途。你要学会甄别，选择。”他看着我说，“你用词很有气魄，像是穿了铠甲。但文字的力量，在于能否让读者踩在具体的土地上，如雨后的红泥小路，收工后走过的田埂。”十六岁，曾为“好文章”沾沾自喜的心理，刹那间像晒干的泥坯，哗啦一声碎了。

他点上煤油灯，从抽屉里拿出用牛皮纸包裹的一本旧书。他知道我酷爱读书，但是要和我“约法三章”：“每次借一本书；学业不退步可继续借阅；课堂上不能看书。” 那晚他打开《诗经》，从“町畽鹿场”的荒凉，说到他年少时赤脚踏过、被萤火照耀过的山间小路。深夜，他把书递给我：“让字从你自己脚踩的泥土里长出来。要带着你手腕的温度。”

最初的交往，他给了我一双新的眼睛。开始看见母亲纳鞋底时针尖的光，雨后蚯蚓在湿泥上的纹路。我的笔不再害怕去描写蓝天的蔚蓝，转而开始描写尘土的形状。

此后作文中就布满了他密密的红色眉批。 红笔小字，像精耕细作的垄亩：工整处画圈打线，就是为了让幼苗破土；疏漏旁细细批注，就是修剪扶正枝叶。他总从最微弱的闪光开始，然后用“若……则更好”的方式指出通往开阔处的道路。

腊月间，山间的雾气很大，课本都快起毛了，笔记密密麻麻，可是我的心田却像久旱的坡地，裂开了无形的缝。

他叫我到他宿舍去，煤炉上炖着白菜豆腐，“咕嘟”“咕嘟”作响。“读书做人，要像煨菜一样，最忌心急。”他指着我的笔记本说：“就像急火催熟的菜叶，边缘已经烂了，中间还是冷的。做学问不能像往背篓里装红薯一样”他搅动汤汁继续说：“应该像一锅汤的味道。两三件普通的东西，只要时间足够长，熬透了，暖意就会渗透到骨子里。”

离开时，他把一本用牛皮纸包住封面的《唐诗一百首》递给我说：“慢慢看。读一首诗，像含一颗野山枣，让它在舌头上慢慢融化。”于是，在熄灯后的夜晚，王维的明月、杜甫的沙鸥、李商隐的夜雨……不再是需要攻克的铅字，而成了可以含在舌尖上的实体，焦灼被深厚湿润所平息。

临近高考的一次模拟考，我作文又写偏了。他把我试卷和他拟定的提纲摊开来放在一起。“文章有了骨架，但缺少你自己独特的气”，“不如写写你去年在稻草垛后面看到的一窝小鸟。文章的骨架是逻辑，血肉是你亲见，亲感过的东西。”我茅塞顿开。

高考志愿表发下来的时候，知识分子出身做过几年财务工作的父亲把旱烟锅在饭桌角重重一磕：“填财经，好找工作。农机也很实用。”母亲在一旁想说两句，最后只是叹了一口气。

周日回校后的傍晚时分，我在操场走了很久，最后还是敲了敲他的门。煤油灯光把他的鬓角霜色映在墙上。

“心里有事?”他把笔放回到原来的位置。

“老师，我应该报什么专业?”

他没有直接回答，而是说起了他的老师，一位在缺少纸张的情况下用废账本纸给学生抄录《楚辞》的老先生：“老师走前，在我手里写下了'传'字。他说，好东西不能断到这里。”

他看着我说：“师范院校虽然不太受用，但是我们这些识字的人，总是要有人去守护传播的。就像夜里点盏灯，不是为了照多远，而是为了给后面的人指条路，这条路没有丢。”

听后，我主意已定。告辞时，他送我到门口，并拍了拍我的肩，说：“跟着心里那点光走，哪怕就绿豆那么大。但要明白，你选择了注视这粒光，也就同时选择了它照不见的广大黑暗。”

回到教室，我在“第一志愿”一栏中规中矩地填上了桂西师范学院中文系。

八月蝉鸣，高考录取结果出来，我如愿考上师范学院中文系。父亲蹲在门口抽了一上午的旱烟，最后说道：“到学校好好学！”母亲红着眼圈，把家里积攒的鸡蛋都煮完了。

去学校办理手续的时候，黄老师正在整理教案。他抬头，镜片后面带着笑容说：“考上了挺好的。拿了锄头之后，地该怎么种，还是要靠你自己。” 他从书架上拿出一本书对我说：“这本陪伴我近二十年的《古文观止》送给你，祝你学业有成！”随后用钢笔在扉页写下：“观止矣，然汝之路方始。”我接过书时，一股旧纸的沉静气息混合着墨香传来。

九月的早晨，山上的雾气很大。我背着行囊下山，回头只见自己留下的脚印，很快就被飘动的雾气吞没了。包袱里有母亲煮好的鸡蛋，有老师赠予的那本《古文观止》。

1979年10月，他调离龙马高中，前往右江师范学院中文系任教。山的这边，他送走一届届学生；山的那边，他走上更大的讲台，继续点燃一盏盏灯。

多年以后，我也站在讲台上。窗外阳光正好，粉笔灰在光柱里静静飘落。当我写下第一个汉字时，目光穿过阳光镀金的青年轮廓，熟悉的感觉突然穿透脊椎，才明白自己就站在那束光线的延长线上。

去年教师节，我去省城看他。小阳台上的菊花开得正好。

“老师，当年你那么关心我，是由于堂姐的关系吗?”

捏着菊花花瓣的他摇摇头说：“亲戚的孩子多了。是看见了种子——一颗被压在石头下，憋着劲也要顶出来的种子。我不过是弯下腰，替它挪开压得太重的几块石头，关键是它自己想长。”

夕阳落山时，我辞别年逾八十的老师。忽然顿悟：他赠予我的，从来不是一条康庄大道；他递给我的，是一把开凿自身命运的镐头；是在精神荒原里仍然可以辨认北斗的视力。

从1977年秋天开始的那条光带，一直都没有消失，它已经成为我瞳仁的颜色，呼吸的韵律。

这段交往最深的真谛就是：一位真正的老师，不仅是燃灯者，更是引渡人。他的伟大在于，能够温柔坚定地把另一个人引领进他本应该有的生命之光里。

然后，静默目送。

光，便这样一程一程，传了下去。