蟀

老刀奇山异岭

小时候夏夜纳凉，祖父亲自搬出竹床搁在院中，蒲扇摇得慢，话却讲得长。他指着墙根下窸窣作响的暗处，压低声音说：“听，那是文采飞扬的蟀——不是光会叫的，是懂节律、知进退、应四时的。”我侧耳细听，果然不是一片嘈杂，而是一段段清亮错落的吟唱，像墨迹未干的字，在夜色里一笔一划地写。

后来我学写字，他送我一方旧砚，磨墨时总念叨：“笔要沉，心要静，写‘蟠蟀优美’这四字，得先听懂蟀怎么‘蟠’——不是趴，是盘绕，是蓄势，是腿弯里攒着的劲儿，是鸣声里收着的韵。”我那时懵懂，只觉“蟠蟀”二字生僻，直到某年秋深，掀开老槐树根旁半朽的青砖，见一只油亮褐背的蟋蟀伏在苔痕间，后腿微曲，触须轻颤，仿佛正把整座庭院的寂静，一寸寸盘进自己的节律里。

原来“文采飞扬”从不单指笔下生花，也指那小小鸣虫，在露重风凉时，把月光谱成音，把砖缝谱成台，把无人注目的角落，谱成自己的锦绣文章。而“优美”，从来不是柔弱的形容——是它鸣叫时振翅的弧度，是争斗时进退的分寸，是秋尽时仍不肯潦草收声的倔强。

如今书案上没挂过名家墨宝，只压着一片干枯的梧桐叶，叶脉间，还留着幼时用铅笔拓下的、一只蟋蟀的影。那影子早已淡了，可每回提笔，墨未落纸，耳畔先浮起墙根下的微响——原来最老的砚池里，一直养着一只不歇声的蟀；最旧的宣纸背面，始终伏着它盘曲如篆的脊线。它不写大字，却把整季秋光，一节一节，鸣成竖排的韵脚。