五十年再聚首，青春不散场

平民

1976年2月，我们还是青涩少年，怀揣赤子之心与报国之志，身着崭新军装，从银山人民公社整装出发，奔赴军营——那一别，是青春启程的号角；2026年2月6日，我们再度齐聚银山镇人民政府，五十年光阴如歌，青丝染霜而初心未改，重逢不是终点，而是青春不散场的深情续章。

后排左起：

梁明忠、战传礼、郭道玉、战庆新、陆诗祥、顾传舵、牛应胜、李方祥；

前排左起：

张德福、战传贵、李方雨、张仁祥、李忠孝、李玉成、耿庆银、李守法。

一张合影未拍，却已把半生风霜与满目热忱，悄然定格在彼此凝望的瞳孔深处。

我特意把这张2025年刚办的“荣军电话卡”装进手机——它不单是一张卡，更是刻进血脉的荣光印记；唯有穿过军装的人、守过家国的人，才真正懂得：这方寸之间，盛着山河的重量、岁月的敬意与永不消磁的忠诚。

郭道玉一遍遍核对电话号码，笔尖沙沙，像在誊写一段段沉甸甸的岁月；那专注的神情，恍如五十年前晨光初照的操场上，他站在队列前点名——一声“到”，一声铿锵，一声青春回响，至今仍在耳畔列队待命。

满桌佳肴热气氤氲，却无人急于动筷——话匣一启，便似江河奔涌：五十年风雨兼程、半生浮沉起落、千里奔赴山海、一念牵挂如初，都在这笑语喧哗里缓缓回流，温润如昨，鲜活如初。

我们共同举杯（或举水），心照不宣：不为醉，只为敬——敬这一身未曾褪色的军装，敬这一生未曾走散的战友，敬岁月虽长，而肝胆犹热、情谊如初、身康体健、万事顺遂！

我捧起一杯清水，笑意盈盈：“我敬战友！只要心有所感，清水亦是烈酒；只要情之所至，白发亦是韶华——青春从不以年轮丈量，而以热忱刻度，以赤诚标高，以相守为证。”

“咱们俩啊，一到部队就分了连队，天南地北，音信渐稀——可你知道吗？我至今记得你扛枪站岗时那挺直的背影，像一株倔强的白杨，站成了我青春里最深的印记，也站成了半生回望时最暖的坐标。”

电话铃声忽然响起，是远在千里之外的战友打来的——听筒里那声“喂？是我啊！”刚落，满桌人齐齐侧耳，眼眶微热，仿佛声音一响，五十年的距离，瞬间被拉回同一个哨位、同一片月光、同一声口令——青春，从未真正离线。

“我在修理连，没摸过方向盘。”我笑着摇头，“可修过多少台发动机，就听过多少遍‘出发’的命令——没开车，心早随战车驰骋过千山万水；没上阵，魂已随号角穿越过四季风霜；没立功，却把忠诚，一钉一铆，嵌进了年轮深处。”

“来，尝尝这鱼，鲜得活泛！”——筷子轻点，鱼肉细嫩，恍惚间，竟似当年炊事班那口大铁锅里翻腾的年味，热气腾腾，暖了胃，更暖了心——原来最深的乡愁，是舌尖记得的军营烟火，是岁月煮不淡的青春滋味。

“这汤真好，清而不淡，温而不燥。”——一勺入喉，暖意自腹中升腾，像极了连队冬夜查哨归来，班长悄悄塞进手心的那碗姜汤，至今余温犹在，仿佛那双手，从未松开过我们的青春，也从未冷却过那一腔滚烫。

“当年连队过年，八个人一盆菜，抢着吃还怕不够……哪像今天，满桌琳琅，可最香的，还是当年那口猪肉炖粉条盛到粗瓷碗里——粗瓷盛岁月，热汤烫年华，一口下去，仍是少年滋味，仍是未拆封的初心。”

我端起杯，目光扫过一张张熟悉又微霜的脸：“这一杯，敬战友——敬我们曾并肩的晨光与风雪，敬我们未老的肝胆与热肠，敬那身虽褪色却从未卸下的军装，敬那颗虽染风霜却始终滚烫的心。”

“哎哟，又聊起连队糗事啦？”有人笑着摆手，“谁没年轻过？谁没冒失过？可正是那些跌跌撞撞的傻气，把我们炼成了今天这样——站得直，笑得朗，情更真，心更热，青春从不曾真正离场，它只是悄然转身，成了我们走路的姿势、说话的语气、相视而笑的弧度。”

“那年我请假回乡相亲，一进门，就撞见现在的嫂子在院里晾衣裳……风一吹，衣角飞扬，像极了我心跳的节奏——原来，青春不止在军营，也在那不经意回眸的春天里，在柴米油盐的烟火中，在细水长流的守望里，在每一次平凡日子里，依然选择深情以待。”

视频接通，屏幕那端的老战友眼含泪光：“我想你们啦！”——话音未落，这边已有人悄悄抹眼角。山河可隔千里，思念从不设防；一声“想”，便是五十年未曾断线的电波，是青春最执拗的回音，是生命最本真的召唤。

“老家同在银山镇，可这一别，竟也十多年没见了……”他轻叹一声，又朗声笑开，“好在今天，我们又站在了同一片土地上，脚下是故土，眼里是故人，心上是从未走远的少年——银山的风，还是当年那阵风；银山的路，仍记得我们奔跑的足音。”

轮到我发言，刚开口：“召祥，你没变，还是原来那个样！”——话音未落，有人打趣：“嘿？这是淑华的手机开着美颜哩！”满堂哄笑，笑声撞在墙上，仿佛撞回了当年宿舍里那场没完没了的打闹，青春从未退场，只是换了回响的方式，更沉、更暖、更长。

“啥时候回老家？说一声！”——我拍拍他肩膀，“给我个机会，咱坐坐，不聊大事，就唠唠柴米油盐，说说孙子孙女，像五十年前，蹲在银山桥头，啃着冰棍，聊着‘以后’——那‘以后’，我们早已用一生认真作答，答案就写在皱纹里、笑容里、每一次重逢的凝望里。”

杜召祥举杯起身，笑意爽朗：“欢迎战友们常来两当！山青水绿，酒醇情厚——咱们的青春，不只留在军营，更可安放于故土青山之间，扎根于烟火日常之中，生长于每一次相逢的热望里。”

“哥，您牙口不好，这个酥软，好咬。”——我夹起一块蒸蛋，轻轻放进他碗里。那动作自然如昔，仿佛时光从未走远，我们仍是当年那个，总记得给老兵多盛一勺热汤的新兵，也仍是彼此生命里最笃定的依靠——有些情谊，无需重申，早已成为本能。

“酒，咱自愿——能喝的尽兴，不能喝的尽心。”——杯盏轻碰，清脆一声，胜过千言：敬的是情分，不是酒量；守的是本真，不是场面；燃的是热血，不是浮名；亮的是心光，不是杯光。

“87年冬，我开车去山西，山陡路滑，轮胎空转，心悬在嗓子眼……班长一声‘下车！’，手刹一拉，我俩换位。车在他手里，稳稳爬坡——从那以后，我学车更拼，不是为技术，是为不负那一声吼、那一伸手的托

撰稿人： 梁明忠