童年的馒头

山下闲云

文字:栾德尚

图片:网络

腊八节这天，小朋友们摇头晃脑地背着“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”的童谣，这就预示着“过年”的序幕已徐徐拉开。不禁让我想起童年过年的情景，我对过年的记忆，最深刻的莫过于蒸馒头了。

过了冬至节气，父亲就抽空对家前屋后和自留地边的树木进行整枝，锯掉旁逸斜出的枝条，晒干用于蒸馒头的柴火。腊八节前后，母亲就忙着把家里从生产队分得的小麦拿出来淘洗、晾晒。晒干后，父亲将小麦挑到大队的粮食加工厂加工面粉。那时，由于加工面粉的人特别多，有时要等上一天，到晚上七八点钟才把面粉和麸皮挑回来。

看着白花花的面粉，我几乎每天都要问上母亲几句：“我家什么时候蒸馒头？”得到的回答总是“快了，快了！”

我十二岁那年的腊月二十四，妈妈让我和大姐去卖大席。大姐挑了两拑（每拑六张）大席，我顶了一拑大席，冒着严寒，穿过了狭窄泥泞的小街，来到公社的农副产品收购站。卖了大席，我们赶忙又挤过摩肩接踵的人群，来到食品站。门市前已排了很长的队伍，我们随队伍一步步往前挪。终于排到了肉案台前，我们买了三斤猪肉，心中充满着期待赶回家。路边落光叶子的洋槐树上，站着几只花喜鹊欢天喜地“喳喳、喳喳喳……”叫着，难道它们也知道我们家要蒸馒头了吗？

跨进家门，母亲看着我们买回来的猪肉，脸往下一沉，弄得我们姐弟俩莫名其妙。静默几分钟，母亲开腔了：“你们买回来的是什么肉？”姐姐不敢吱声。我忍不住了：“猪肉呀！怎么啦？”。原来母亲是让我们买点肥肉，当作食油用的，看到我们买回来的基本是瘦肉，母亲生气了。那时肥肉不好买，卖肉人是“抬头看人，低头砍肉”，砍给我们的只能是多数人不愿买的瘦肉，而且花钱超出了母亲的“预算”。原本母亲跟大姐交代，买二斤肥肉熬点油包馒头，难怪母亲生气。

那个年头，我们生产队只有一架正方形大板笼，连笼头（盖）共七层，一笼可蒸三四十斤面。腊月二十前后，有的人家就开始蒸馒头了，一家家往后排，一般都在锅灶大的人家锅上蒸。我们家八口人，锅灶大，每年都有几户人家在我家蒸馒头。

那一年，我们家是腊月二十八蒸馒头的。两三天前母亲就开始做馒头馅。有马菜干（马齿苋干）、辣萝卜丝、胡萝卜丝、青菜，还有包糯米黏团的馅——红豆沙。前一天的晚饭后，父亲拿出发面缸，脱掉棉袄，开始发面。先用温水把面拌得半干半湿，母亲端出发酵好的大盆子“酵头”，打开盖子，满屋都是酵香味，沁人肺腑。然后，父亲把“酵头”兑入面团，揉匀，再把面团放进笆斗中，盖上棉被或旧棉袄。夜里，母亲要起床几次，看看面有没有涨起来（发酵），如果没涨起来，还要用玻璃瓶灌上热水给面加温。如果涨起来了，还要倒出来，兑点碱反复揉，再涨起才能包馒头，这样蒸出来的馒头才劲道。

第二天上午，前一家蒸完，蒸笼才轮到我家。匆忙吃完早饭，全家人都忙开了。父亲在灶膛前烧火，屋顶的烟囱上升腾起的袅袅炊烟，成了一道美丽的风景。这炊烟是家乡人生命的图腾，是这块古老土地上的一幅靓丽的影像。母亲把不同馅的馒头设计出不同的外形，带花的，圆弧顶的，椭圆形的，两个姐姐学着母亲的样子，也包出不同花样的馒头。

在我家代蒸的几个堂哥他们，每家都来人帮忙，好不热闹，很快一笼馒头包好，盖上笼头。灶膛里的火旺旺地燃烧，火舌舔着锅底，发出炫目的光芒，仿佛来年的生活就像这火苗一样红红火火。厨房里热气腾腾，雾气弥漫，预示着来年兴旺发达。

大约一个小时，馒头出笼了。一扇扇板笼反扣在事先搁好的柴帘上，一个个馒头就像一件件精美的艺术品。屋内忙着下一笼的馒头，屋外母亲热情招呼左邻右舍：“滚热的馒头，尝尝我家的馒头。”有人不好意思，“我家蒸下来了！”“我家马上也蒸了！”母亲连忙拿着热气腾腾的馒头塞到人家手里：“别见外，尝尝！我家馒头发酵好着呢！”即使平日里邻里之间有点不愉快，有了这暖心的话语，什么隔阂都烟消云散。这时，屋内屋外回旋着的不仅是面香、菜香、萝卜香……还有邻居的亲情和友情。

傍晚时分，我家馒头蒸好了，轮到堂哥家蒸了，我们大家都一起帮忙。

天色渐渐暗下来，星星在天空中眨着眼睛，好像与我们一起期盼着新年的到来。父亲点起了马灯，挂到门外的墙上。方便大家端笼、收拾馒头、淘洗笼布。父亲给我分配了一项特殊任务：观察烟囱里飞溅出来的火星，要是火星点燃房屋上的干草那可不得了。好在那时的草房子都不高，父亲每隔半小时左右就要往烟囱周围的屋面泼上一桶水，以确保不出意外。直到凌晨三点多钟，蒸笼转给下一家，我才上床休息，做我的新年美梦。

师范毕业后，我被分配到县实验小学做了一名语文老师。工作第一年的一个放晚学后，我和搭班老师到学生家去家访。当我们跨进一名姓高的女孩子家门，满屋馒头香扑鼻而来，家长热情招呼我们品尝馒头，我们怎么也不好意思。家长特别介绍：“我们家两个星期蒸一次馒头，欢迎常来！”回到学校宿舍，心想，我们村子上的叔叔婶婶，兄弟姐妹们都过上这样的日子该多好呀！

年复一年，岁月如歌。四十多年过去了，过年蒸馒头已不是回报人们一年辛苦劳动的犒劳品，也不是年货的必备品了，而是民俗文化的印记和传承。童年的馒头留给我的记忆既有生活的酸楚，亦有温馨的亲情与邻里的友情。

现在日子越来越好，年味却越来越淡。但过年蒸馒头的习俗在我的家乡仍一代代传承着，这已成为家乡人过年的专属仪式。归乡的游子看到村头的袅袅炊烟，闻到厨房弥漫出的缭绕馒头香，就会想起父母伫立村口，一双望穿暮霭的双眸，盼望儿女们匆匆归程的“天下父母心”。想起家乡人蒸馒头的场景，我的眼前就浮现出生活在村庄里的人们，就想起我们快乐天真的童年岁月。