除夕忆旧 ②

信桥拾光

——八仙桌前的年味“隔年饭”

作者: 信桥拾光 插图:AI+网络

除夕日上坟请祖的路，走得我腿肚子发沉。北风卷着坟地的荒草，刮得耳朵生疼，可肚子里的饥肠辘辘早盖过了寒意，那声响跟揣了只扑腾的小雀似的，吱噜噜没完没了。回家的路上脑子里满是念想：今中午那带皮的大块烩肉，肥得流油，我准能吃下四五块，解解馋。

进了家门，正堂的八仙桌已被老爹收拾得妥妥帖帖。桌面铺着崭新的粉红纸，衬得整个屋子都亮堂了几分，最惹眼的是桌上方悬挂的那幅轴子——后来才知这叫家堂轴，画里是亭台楼阁、列祖列宗的牌位，当时只觉得那色彩艳丽又威严，透着股说不出的神秘。老爹总在年后小心翼翼地把它卷起来，用旧报纸层层裹好，搁在东边套间高处，直到来年除夕再郑重取出。可惜这承载着祖辈念想的轴子，到了文革“破四旧”时，被当成迷信品上缴销毁，再没见过那样规整的排场。

八仙桌上的贡品摆得齐齐整整，五只精致的小碗盛着“隔年饭”，是用小米捞制的，特意做成半生不熟的口感，老爹说这是盼着来年五谷丰登、生生不息。每只碗上都有讲究：胡萝卜切薄片挖个孔当底座，插着棵水灵灵的菠菜，寓意“红皮绿叶，日子鲜活”；碗里还点缀着豆腐（求福气）、红枣（盼吉祥）、年糕（步步高）、油条段（节节高）、豆芽（发家致富），肉鱼也自然少不了，都是胶州人家过年必备的吉祥食材。靠墙立着几方年糕，五双筷子均匀规整地立在中间，已故祖辈的牌位依然放在中心位置。前面是金字塔式码放的馒头，透着规整的讲究。最靠前的是香炉，两侧蜡台里的红烛还没点燃，再就是三个酒盅，三双筷子。有了这庄重的仪式感，已经让人不敢大声说话——胶州过年的规矩多，老辈人图吉利，总叮嘱小孩子“少言寡语，别乱说话”，生怕童言无忌冲了喜气。

祭祖仪式刚就绪，老娘就把老爹亲手制作的长方形的梧桐木“吃饭盘子”端上了炕。那木盘子刷着桐油，用得久了泛着温润的包浆，是当时农家吃饭的标配。胶州农村人过年都在热炕上吃饭，我盘腿坐不稳，索性歪着身子靠在窗台，看着老娘把菜一道道摆进盘子：烩肉冒着热气，肥瘦相间；煎面古扎金黄酥脆，咬着嘎嘣响；煎刀鱼带着海味的鲜香；还有地道的胶州大白菜炖粉条大豆腐，白菜软嫩、豆腐筋道，粉条吸满了汤汁，这可是过年少不了的硬菜。外加两个清爽小菜，凑够六个菜，不多不少，正合农家过年的礼数。主食是捞小米干饭，颗粒分明，喷香扑鼻。

我早就馋得直流口水，拿起筷子就去夹烩肉，可刚吃下两块，那肥腻的香气就顶了上来，先前琢磨的四五块压根吃不动，惹得老爹老妈相视一笑。热炕暖烘烘的，木盘子里的菜冒着热气，窗外偶尔传来几声鞭炮响，八仙桌前的黄香饭前已经点燃，映着牌位上的字迹，也映着爹娘脸上的笑意。那时不懂祭祖的深意，只觉得这仪式庄重又热闹，饭菜格外香。

可每逢除夕，老爹依旧会把八仙桌摆得整整齐齐，只是没了那幅家堂轴，贡品的样式对随年代略有变化。但胶州人过年的规矩没丢，隔年饭的小米会加上大米，但依旧留着半生，大白菜炖粉条的香气依旧弥漫全屋，孩子们还是被叮嘱着“少说话，多吃饭”。如今想来，那些坟前典酒磕头的虔诚、八仙桌前的仪式、热炕上的团圆饭，还有老爹小心翼翼收存家堂轴的模样，都是刻在骨子里的胶州年味，藏着祖辈的念想，也藏着一家人最暖的团圆记忆。

注: “隔年饭”其实就是我们常说的年夜饭，只是我家是中午吃“隔年饭”，下午就开始准备包饺子。据说有的家庭从中午摆上美味佳肴，全家人聚在一起就开始喝酒聊天，直到凌晨接着举行过年仪式，就是标准的年夜饭了。