回忆录之 陈醋蚀骨

人生回忆录 自传 工作室

山西的酸，是从骨头缝里渗出来的。

不是醋坊里那种敞亮的酸，是陈年醋缸睡在地窖深处，一梦三十年醒来，瓮沿结的那层白霜的酸——往空气里一丝丝吐着阴柔的劲儿，能蚀透青砖墙，蚀弯老房梁，最后蚀进人骨头里，把骨髓都腌成微黄的、温吞的液体。

我家的醋缸比我岁数大。听奶奶说，缸是光绪年间沁州黄泥烧的，每代只添新醋不刷缸，缸壁的垢厚得像老榆树皮。1942年我出生那晚，爹舀了瓢百年老醋给娘催产。我头一回睁眼看见的世界，是透过醋缸折射的、晃悠悠的昏黄光斑。

后来这缸醋跟着我们经历了所有年月。五八年吃食堂，爹半夜偷舀一勺兑水喝，说“肚里有醋，不慌”；七六年地震，娘抱着醋缸往外跑，缸没事，她胳膊折了；最奇是八二年，我从醋渣里捞出枚光绪通宝——是太爷爷开醋坊时掉进去的，铜钱被醋泡得酥软，字迹却比新铸的还清楚。

去年拆迁，醋缸终于破了。不是摔的，是自个儿裂的，像老人寿终正寝时那口悠长的叹气。裂痕处淌出的醋稠得像蜜，在水泥地上漫成个地图——分明是山西的轮廓，吕梁山是醋渍深的褶子，汾河谷地是流淌的光泽。

我蘸了点抹在舌尖。霎时间，1942年的产房血腥、1958年的饥饿嗳气、1976年的尘土味儿，全在舌根炸开。原来这缸醋从来不是调味品，是座液体祠堂，供着一代代山西人咽下去的、没能说出口的所有滋味。

如今我每天醒来，都发现牙床在分泌那种熟悉的酸。不是病，是醋魂认主——它知道我时日无多，正忙着把我这副老骨头，也腌成一滴能传家的、滚烫的陈醋。