<p class="ql-block">2026年元月20日，我从乌鲁木齐站出发，坐了整整三天两夜的火车，窗外的戈壁渐渐被湿润的绿意取代。抵达成都东站时天已擦黑，打车住下，一夜安眠，像把西北的风尘轻轻抖落在枕边。次日一早，乘动车南下，车厢里暖气足，窗外山色由青转黛，再转为葱茏——我知道，北海到了。</p> <p class="ql-block">银滩入口那座金色大字“北海银滩”，在冬日微阴的天光下依然烫眼。我牵着孩子站在那儿，她穿黄粉相间的厚外套，手里的绿色小包晃来晃去，像一颗不肯安分的糖豆。风有点凉，但不刺骨，海味是淡的，混着沙粒与阳光晒过的暖意。我们没急着下滩，就站在石板路上，看云、看树、看那几个字——仿佛不是抵达，而是被这名字轻轻接住。</p> <p class="ql-block">沙地上，她蹲着画圈，又用小铲子挖出歪歪扭扭的“家”字。另一个穿蓝连体裤的小女孩挨着她坐，两人头碰头，沙粒沾在睫毛上也不擦。海面平缓，灰云低垂，却压不住孩子手心里的热乎劲儿。我蹲在旁边，没拍照，只记得她忽然抬头说：“沙子是暖的，像刚出炉的馒头。”</p> <p class="ql-block">巧的是，在银滩边捡贝壳时，遇见了乌鲁木齐同一个小区、同一栋楼的小邻居——毛豆。两个孩子对上眼，三句话就蹲成一伙，你挖我埋，我藏你找，连口音都还没改利索，已熟得像共用一个沙桶。</p> <p class="ql-block">北海的花，是泼出来的。不是一株两株，是整面墙、整条廊、整条街——三角梅红得不管不顾，炮仗花橙得噼啪作响，连路灯杆、铁栅栏、老砖墙，都成了它们攀援的舞台。我们常走四川路，那儿的花公园，全是三角梅搭的梦：拱门是粉的，花廊是紫的，转角突然撞见一树橙红，像谁打翻了调色盘。孩子踮脚去够掉落的花瓣，我顺手接住几片，夹进随身带的旧诗集里——纸页间，忽然就多了一小片南方的冬天。</p> <p class="ql-block">花市在清晨最活泛。橘子树挂满金果，红绸带系在枝头；杜鹃一排排粉得冒泡，凤梨叶上还托着水珠；睡衣还没换掉的小孩蹲在花盆边，数一朵花有几瓣，数着数着就笑出声。卖花阿婆递来一枝带刺的三角梅，说：“拿着，不扎手——它认人。”我信了。那枝花插在出租屋窗台的玻璃瓶里，开了整整十七天。</p> <p class="ql-block">植物园里，猪笼草垂在半空，像一盏盏绿紫相间的灯。孩子仰头看，小声问：“它喝不喝可乐？”我没答，只陪她数笼口的纹路——有些事，答案不如凝望来得诚实。</p> <p class="ql-block">老街的石板被脚步磨得发亮。“昇平街”三个字刻在门楣上，像一句没落款的旧诗。我们钻进拱门，拐角那家小店招牌写着：“我爱北海，遇见你是我的故事的开始。”她指着字，认真念，念完又笑。街边越南橡胶鞋店还在，老伯坐在藤椅里修鞋，锤子敲得笃笃响，像在打拍子。我们买了一双红拖鞋，她穿着在青石板上啪嗒啪嗒跑，像踩着整条街的回声。</p> <p class="ql-block">外沙岛的石头上，“外沙海鲜岛”几个蓝字被海风洗得清亮。孩子非要把小水瓶放在“海”字上，说这是她的印章。桥头风大，吹得她睡衣下摆翻飞，像一面小小的旗。我们坐在石头上吃刚买的虾饼，酥脆咸香，海风一吹，连味道都带上了辽阔。</p>