空山听雨的美篇

空山听雨

绳索在手里绷紧的那一刻，身体就自动记住了节奏——前倾、屈膝、收腹，像一张被缓缓拉开的弓。汗水顺着额角滑下来，没空去擦，只觉得手臂的酸胀和后背的灼热在说话，说“你还在坚持”。黑色长袖吸了汗，贴在肩胛骨上，灰色运动裤随着动作微微晃动，脚下的白鞋稳稳咬住地板。旁边那台亮黄色的器械静默着，像一个不催不扰的见证者。其实没想练得多狠，只是今天想把力气用在能看见的地方：绳索一拉，呼吸一沉，心就落回自己身上。

划船机的节奏是另一种语言——蹬、拉、收、伸，四拍，像潮水涨落。身体前倾时，仿佛要够到远处的什么；腿一蹬，又像把整条河往后推。手臂绷直，肩胛骨在衣料下微微凸起，呼吸跟着滑轨的“嘶——咔”声起伏。镜子里映出的侧影有点陌生，又很熟悉：是那个总在赶时间、却愿意为这十分钟屏住呼吸的人。墙还是灰的，器械还是黄的，可人好像比刚才轻了一点，不是体重，是心里松开了一小块。

站在哑铃架旁，没拿，只是站。手搭在大腿上，另一只手轻轻扶着金属架，像扶着一段可以停靠的时光。架子上整整齐齐排着铁块，轻的、重的、带橡胶包胶的、冷硬裸露的，每一对都沉默，却都写着“等你开口”。镜子里映出身后整面墙的倒影：跑步机、椭圆机、另一些晃动的身影，还有自己——穿着最舒服的那身衣服，没妆，头发随意扎着，却比很多精心打扮的时刻更像自己。原来健身不是非得大汗淋漓才算数，有时候，只是站在那里，知道“我在这里”，就已经是热身的开始。