<p class="ql-block">赶会</p><p class="ql-block">会场是在镇子街道上，远远地就能看见黑压压的人头攒动着，声音像一大群被惊起的麻雀，呼啦啦地扑面而来。大人们总爱邀着“关系对劲”的一路去，仿佛是去赴一场隆重的、心照不宣的约会。那时候小，脚步赶不上大人的腿，又贪睡，常常是等我们揉着眼睛爬起来，院里早已空荡荡，只剩阳光懒懒地晒着门槛。唯有周末是特许的，能名正言顺地“撵”着大人去。那哪里是走，简直是扑进一片喧腾的、流动的海洋里去。</p><p class="ql-block">人真多啊。高的矮的，胖的瘦的，蓝的黑的衣裳，汇成一股浑厚而温热的潮水，推着你，拥着你，不由自主地向前漂。空气里什么味道都有：新割的麦草腥气，牲畜身上暖烘烘的膻味，油炸糕甜腻的香，还有尘土被千万只脚扬起来、又被汗水微微压下去的土腥气。声音更是混杂得没了形状：卖针线的吆喝是尖细的，拉长了调子；卖牲口的讨价还价是粗嘎的，带着唾沫星子；女人们见了面那一声惊呼，又脆生生地炸开来；孩子们则像泥鳅，在腿与腿的缝隙里钻来钻去，留下一串铃铛似的、没心没肺的笑。这便是“跟会”了，是听着、闻着、挤着，用全身的毛孔去感受的一场盛大的“活着”。</p><p class="ql-block">最勾人的，是吃食。合作食堂门口那卖镜糕的摊子，蒸汽白蒙蒙地一团，后面的人脸都看不清。队伍总是拐着弯，大人们耐着性子等，我们便踮着脚，看那老师傅如何用小竹笼将雪白的糯米扣出，抹上暗红的枣泥，动作稳得像戏台上的老生。轮到自己时，心都提到嗓子眼，生怕排到跟前那一声悠长的“卖完喽——”。还有那韭菜豆腐粉条的包子，胖墩墩、白生生的，一揭笼，那股混合着油香与菜鲜的热气，能让人半晌挪不动步子。至于水果糖，那是要含在嘴里慢慢化的。剥开那层印着简陋花纹的糖纸，糖进了嘴，糖纸却要小心地铺平，拿回家，宝贝似的压在炕席下，仿佛藏起了一角不会融化的甜梦。</p><p class="ql-block">路都是走出来的。大人们的话好像永远说不完，田里的庄稼，圈里的猪崽，邻村的轶事，话头牵着话尾，在尘土飞扬的土路上蜿蜒。我们小孩是不耐烦听的，精力旺盛得像刚撒开缰绳的小马驹，看见土坡要冲上去，看见渠沟要跳过去，“上棱下畔”，一刻不闲。走得累了，便在路旁谁家的大槐树下歇脚，树荫浓得发黑，凉意沁人。有时会碰到远房的亲戚或只是面熟的乡人，总要被一把拉住胳膊：“走！到家吃口饭再回！”那份不由分说的热络，让推辞都显得生分。于是，一顿或许简单却绝对实在的饭食，便成了这赶会路上最熨帖的注脚。</p><p class="ql-block">大些了，心思忽然变得微妙而别扭。家里人去会上卖些鸡蛋、青菜，我总是不情不愿地跟在后面，觉得那摊子前的一声吆喝，比考卷上的难题还叫人难堪。可当那带着体温的毛票换回几颗水果糖时，那甜味又真实得不容置疑；新买的头绳扎在女同学的辫梢，红艳艳的，能惹得人偷偷看上一整天；樟脑丸揣在口袋里，过一会儿就要拿出来闻一闻，那股清冽又奇异的气味，仿佛能把整个平淡的夏天都包裹起来。</p><p class="ql-block">再后来，一个人也能去了。两毛钱一碗的凉粉，成了独立的凭证。辣子油泼得红亮，醋水调得酸冽，蹲在长条凳上，稀里呼噜吃下去，额头冒出细汗，心里却有一种自己做主的畅快。更多的钱，是换了文具纸张，而那书摊上花花绿绿的“小人书”，则成了另一种甜蜜的折磨。只能远远站着，看那封面上的岳飞如何挺枪，孙悟空怎样腾云，想象着里面的刀光剑影、神怪妖魔，胸腔里像揣了一只小猫，轻轻地挠。</p><p class="ql-block">上中学后，忽然就对这热闹隔膜起来。觉得那喧嚷是粗鄙的，那交易是庸常的，宁愿躲在宿舍里看些无关的书。八十年代镇上办“物资交流会”，锣鼓喧天，我却一次也没去凑那热闹。只是有一次，父亲拉了一车洋芋去卖，午后有事要离开片刻，我被他唤去守着摊子。我坐在麻袋后面，看着人来人往，头低得几乎要埋进膝盖里，觉得每一道扫过的目光都带着刺。那半个多时辰，比我走过的所有山路都漫长。</p><p class="ql-block">这别扭，终究是被生活一点一点磨平的。后来同父亲到街道下面牛会上卖过牛，混在那些叼着烟袋、袖着手的老把式中间，听着他们云山雾罩地品评牙口、骨骼，自己也试着在破旧的草帽沿下，捏出指节生硬的价钱。更往后，自己挑着百十来斤的菜担子去赶集，扁担压进肩膀的肉里，起初的几步总是趔趄的。但当你把连夜择得干干净净、水灵灵的青菜摆好，迎来第一个主顾满意的目光，那点扭捏便像晨雾一样，在扎实的日光下散去了。卖菜得来的钱，有汗水的咸，也有一种沉甸甸的、属于自己的底气。</p><p class="ql-block">在镇上干厨子的年月，日日和菜贩们打交道。学会了看菜色的新鲜，学会了在谈笑间把价钱一分一厘地磨下来。那时节赶会，不再是逛，而是另一种“生计”的延伸。那喧嚷的人声，仿佛成了我日常的背景音，亲切，却又隔了一层油烟的帘幕。</p><p class="ql-block">再后来，我便离开了。像一只终于学会振翅的鸟，飞离了那片温厚又嘈杂的乡土。几十年间，走过许多更宽阔、更明亮的街市，见过更多精致、更昂贵的货物，但心底里，总有一块地方，空落落的，留给了故乡那尘土飞扬的集会。</p><p class="ql-block">此刻，隔着千山万水，隔着稠密的岁月，那会场的一切却又异常清晰起来。我仿佛又看见了那攒动的人头，闻到了那混合的气味，听到了那鼎沸的声响。而这一切纷繁影像的尽头，总是定焦在一个画面上：洋芋袋子后面，一个佝偻着腰的身影，提着一杆被手磨得发亮的旧秤，秤砣微微地晃着。他的脸隐在午后的阴影里，看不真切，只有那因常年劳作而变形的手指，紧紧地攥着秤杆，像攥着一家人沉甸甸的日子。</p><p class="ql-block">那杆秤，如今，不知是否还在。而我这半生，又何尝不是在一杆看不见的大秤上，被时光称量着，从这头，踉踉跄跄地，走到了那头。</p>