老 家

黑山幽谷

引 子

要过年了，回老家的感觉真好！2026年2月6日，我们四兄弟从万盛驾车回老家，参加大老表孙子的婚礼。出发！我们有点等不及了。

一 大 老 表

大老表刘仁义。有杨家血统第三代人。他的婆婆（第一代）与我的幺爷爷是亲姊妹。大老表的妈妈姓黄（第二代），他爸爸姓刘。他们与我们家是血表关系。大老表今年86岁了（1940年出生），他们家一共九姊妹，现在还有五姊妹。其中有三兄弟，记得有一年办生日，他们三兄弟一起办的（老大80岁，老二70岁，老幺60岁）。

大老表给我讲起许多过去有趣的故事。他的老家在小泉的“石全十美（民宿）”上面农村房子住。1949年重庆解放时，他们的家被国民党胡宗南的部队征用作为厨房。做饭的伙夫是壁山人，那个伙夫说的话，大老表听得懂。其他的下江人说话，他就听不懂了。他还带我上山头去，看那时国民党守军挖的战壕。

大老表跟我说，1949年十月初八（公历11月27日），他下山到南泉街上担潲水，碰到许多国民党的部队在街上集结，他们还在给我打招呼说道：“老乡，赶紧回去，共匪打过来了。”中午时分，在文峰山战斗打响了，共军在山头上守着，国民党兵从山下往上攻。战斗一直打了三天。到了第三天，解放军另外一支部队，打到了重庆市市中区，在南泉作战的国民党军部队放弃了抵抗，溃不成军逃往成都去了。我问大老表，你当时看到过解放军没有？他说没有。大老表讲的这些故事，与历史相符。重庆是在11月30日解放的。在南泉解放战斗中牺牲的解放军烈士，都埋在文峰山上的。

中午，我们在大老表家里吃了饭，参观了刘三妹的农村房子后，上山摘广柑去了。

我（71岁）与大老表（86岁）在老家住地的留影，背景是一壁陡峭的岩石山峦，一条小溪顺着山沟而流淌到花溪河，一颗老树还依然屹立在老家房屋的旁边。

老大（杨安福、刘代华）

老二（杨东、陈新梅）

老三（杨春、张利）

幺弟媳妇（陈珊）

中午， 在大老表家的小院里就歺，别有一番情趣。

大老表的大儿子把他贮藏了一瓶三十多年的老酒打开让大家喝，遗憾的是瓶盖走气了，没得酒味，只有水了。不过没有什么？生活本来就是平平淡淡的，走气就走气，日子还是要过的，平淡就好。大儿子又把他储藏了二十多年老酒来喝，年味渐浓，正是陈年老酒的味道。

大老表很早以前，在公社是开拖拉机的。后来，自己办了个汽车修理厂，现在干不动了，就让大儿子去办了，他这里，经常有大货车光顾，主打是底盘和引擎的修理。

刘三妹饲养的猫，似虎似猫？

刘三妹是大老表的三姑娘，在农村也盖了一幢房子，三层楼。

刘三妹（杨家血脉的第四代）

二 摘广柑

吃了中午饭，我们就上山摘广柑了。大约十多分钟的路程，我们来到大老表的出生地（老家），旧宅依旧，幺老表刘仁国（66岁）接待了我们。我们原来是提米提油来，这次我们改变了方式，每家出200元，共800元，装个红包，送给幺老表。

我们在院子摆龙门阵，晒太阳。幺老表一年四季就在老屋守护着他们有十几亩的果园，有枇杷，广柑，血橙，核桃等，主要还是广柑。听三妹的老公小胡说，幺爸的广柑一年有个3000斤左右的收成，每斤买2.5元，一年收入7000元左右。

幺老表给我们介绍，这些广柑树有些都是上个世纪八十年代种的，很多老化了。现在是靠天吃饭，风调雨顺时，广柑收成就好，今年收成就不错。我们背着背萝，拿着剪子来到了果园，树上结滿了大大小小的广柑，有4--5两一个。幺老表说了，让我们摘不大不小的，大的送人还可以，品像好，拿的出手，但皮子厚。中间的（不大不小的），水份足，甘甜合适。我们大袋小袋的摘了四五袋才停了下来。

我们在享受着幺老表一年辛勤的劳作，回味小时候父母亲在农村生活的味道。这难道不是乡愁，还是什么？天作道，人间自有亲情在。也就是杨家的血脉，把我们紧紧的联系在一起的。

晚歺在老灶坊，夜宿巴南区东方温泉大酒店。遇堂弟杨利，几兄弟叙述往事至夜10：30点，洗澡就寝。

三 参加婚礼

2月7日，午时参加了有我们杨家血统第五代人（重孙辈）的婚礼，男方是大老表的孙子，叫刘绍兴。女方是谢先燕。

婚礼举办的庄重而热烈，美味佳肴，来宾共同举怀，祝新郎新娘新婚快乐！百年好合！

后记：

老家的故事还在述说着，世世代代永不停息。杨家的血脉还在流淌着，香火不断。这就是乡情，这就是亲情，永远流长。

作者及编辑：杨安福

摄影：杨安福、张利、陈珊、刘代华

背景音乐：《故乡》

时间：2026年2月6--7日

地点：重庆巴南区小泉、东方温泉大酒店