《五十六载回望：我的生日，您的难日》

安静的素人一李为民(不闲聊)

美篇昵称：安静的素人—李为民

美篇号：11322765

文字：原创

图片：来自网络

音频：来自AI

窗外的晨光漫过五十六岁的掌心，像温软的河河水。今日是我的生辰，却总先想起那句话：“儿的生日，母的难日。”这八个字，是刻在我年轮最深处的第一道印记。

记忆的船，逆着时光，固执地驶回一九七零年大年初二的拂晓。霜花在窗玻璃上结着冰晶的地图，而母亲腹中的我，正焦急地想要开始绘制自己的人生版图。阵痛，是那趟旅程她必须独自购买的全价船票。

地矿局院里的鞭炮屑还红得刺眼，父亲趿着棉鞋冲进寒风。那辆值班的东风货车，载着母亲一生的颠簸与希望，驶向命运的渡口。车厢里勘探包的尘土味，混合着母亲额角的汗与忍住的呻吟，那是生命交接仪式前最原始的焚香。

邮电医院的老楼在晨光中醒来。产房里，消毒水与石灰味交织，像一场未及彩排的戏剧布景。而我，已等不及帷幕完全拉开。

就在医生转身的瞬息，我发出了人生的第一封电报。那声啼哭，穿越半个世纪，至今仍在我每个生日的清晨准时送达回音。母亲说，她听见我哭时，正看见窗檐冰凌滴下第一滴水——冬天被我哭开了一道缝，光漏了进来。

半个多世纪，足以让许多事物变迁。那辆货车早已化作铁锈，电报的滴答声沉入历史深海。唯有那座医院，在原处静静生长，如一棵不断年轮的老树。它重修焕新，白墙明窗，继续接应着无数生命的启航。而我每年的今日，都会回到那个原点——不是地理的，是血脉的。

忽然懂得，每个生日都是一次甜蜜的回溯，回溯到母亲生命里最痛却最美的那一天。我的啼哭是报到的铃音，她此后一生的牵挂则是永不挂断的回铃。那座医院还在原地，像一枚巨大的顶针，继续圈住一代又一代生命的初啼与母亲的微笑。

五十六年前的大年初二，我以最莽撞的方式叩门人间。五十六年后的今天，当我吹熄生日烛火，最先温暖我脸颊的，依然是母亲当年那口为我吹凉人世第一缕空气的气息。“儿的生日，母的难日”——这不是谚语，是我生命里最精确的度量衡，丈量着从我到她的距离，恰是一整个宇宙的恩情。

阳光铺满书桌，五十六岁的第一天庄重开启。我知道，母亲当年在产房看见的那束光，从未离开。它只是分了一半给我，让我在每年的今天，都替她重新照见——那个冬日早晨，她如何用疼痛为我换取了所有春夏秋冬的入场券。而我的生日，永远首先是她的受难日，是她用苦难为我加冕的永恒纪念日。