第十七届国际少儿生肖绘画作品展

徐富政

今天一早，我推开长宁区少年儿童图书馆的大门，迎面就是那张深蓝底色、缀着细碎星光的海报——“第十七届国际少儿生肖绘画作品展”。字是烫金的，稳稳压在夜空之上，像一句郑重其事的邀约。我驻足看了会儿，指尖几乎能触到那层庄重的温度：上海市长宁区精神文明建设办公室、区教育局……这些名字不是印在纸上的头衔，而是背后一整个春天的筹备——老师们的课后加班、孩子们攥着蜡笔反复修改的草稿、家长悄悄在画框背面贴上的小纸条：“画了七遍，这次一定行。”

沿着那条星空蓝的走廊往里走，脚步不自觉放轻了。左边墙上，哪吒踩着风火轮冲出云层，白泽蹲在山崖边回望，九色鹿的角上还沾着未干的金粉；右边则全是马——腾跃的、低首的、扬鬃的、凝神的，一匹挨一匹，像一列无声奔涌的潮。我停下来看了一幅：小画家把马鬃画成了流动的溪水，蹄下不是土地，是几行稚拙的汉字：“马到成功”。地上的黑胶带拦着观众，可拦不住目光的靠近——原来最动人的笔触，从来不在框里，而在框外那点不肯安分的想象里。

十二幅马，整整齐齐排在一面墙上，像十二个月份轮转的注脚。有孩子用荧光粉画马尾，说“这样夜里也能跑”；有孩子给马鞍贴满亮片，说“它要去参加天宫运动会”；还有一幅只用铅笔勾了半匹马，留白处写着：“剩下的，等我长大再画。”我数到第七幅时笑了——那匹马的四条腿画得长短不一，可它歪着头，正朝观众眨眼睛。原来生肖不是考卷，是孩子递给世界的一封手写信，字迹潦草，但心跳清晰。

五幅木框画悬在转角处，像五扇微开的窗。橙底的马在跳，黄底的马在笑，山川间的那匹马蹄下生风，红底的那匹周身缠着牡丹与云纹，最底下那幅圆框里的马却浮在云雾里，四蹄离地，仿佛下一秒就要游进隔壁的星空走廊。我忽然想起昨天班上一个孩子问我：“老师，马真的会飞吗？”我没答，只把这面墙指给他看——你看，它早就在飞了，只是用的是蜡笔、水彩、还有十岁那年特别相信奇迹的力气。

四幅马，四种呼吸的节奏。蓝橙相间的那匹昂首如歌，云朵与花枝缠绕的那匹轻盈似舞，深色底子上那匹筋肉绷紧，像随时要撞开画框，而棕绿相间的那幅里，马背上竟坐着个扎羊角辫的小人，正朝远处招手。我站得久了，影子斜斜投在墙上，竟与其中一匹马的轮廓叠在了一起——原来我们这些大人，也曾在某幅画前踮起过脚尖，想够一够童年没画完的那道弧线。

九幅马，在浅灰墙面上铺开一片小小的草原。黑白素描那匹瘦而韧，像刚读完《史记》的少年；中间那幅用淡青与浅褐晕染的，马鬃飘得像未写完的诗行；右上角那匹黄底的，干脆把马画成了灯笼，里面点着一豆暖光。我数到第六幅时，听见身后两个孩子小声争辩：“它没画眼睛！”“可它在看我们呀！”——对啊，有些眼睛，本就不该画在脸上。

最后停在那幅红底大“福”前。中央的“福”字饱满得要溢出来，四周的马或奔或立，或仰首或回眸，蹄下踩着“2026”的年份。一个穿红棉袄的小女孩踮着脚，指着最左边那匹马说：“它尾巴上有个小爱心！”我低头看，果然，极小的一点朱砂红，藏在飞扬的尾尖里。原来最盛大的吉祥，从来不是铺满整张纸的热闹，而是孩子悄悄藏进画里的、那一点不肯说破的温柔。

回家路上，我摸了摸包里那张展览入场券——背面被谁用铅笔涂了一小片马鬃，歪歪扭扭，却跑得飞快。