从伊德施泰因看欧洲的地名与半木架建筑

如歌

中国人记外国地名，两个字没问题，三个字没问题，四个字不好说，五个字有点悬，六个字以上就基本记不住了。（图片：伊德施泰因小镇。）

去年秋天的欧洲小镇城堡游，发现一个有趣的现象：大城市名短，小城镇名长。前者如左图的巴黎、维也纳，后者如右图的加尔米施—帕滕基兴、丁克尔斯比尔，很拗口。长达八个字的地名，真是记不住啊！

查阅资料得知，在先有城市，后有国家的欧洲，凡历史久、地位高的大城市，其名都被固化为音节很少的单词。而小镇的命名多是“描述性复合词”，即：特征+后缀，本质是自带定位功能的地理标签。（图片：伊德施泰因）

本篇讲述的伊德施泰因是位于德国黑森州的山区小镇，以密集的半木架建筑和中世纪城堡而闻名于欧洲，其最早（1102年）的名称Etichenstein/Hetichenstein，后被简化为Idstein，意为“埃蒂科的岩石城堡”，是典型的人名+地形的组合词。（图片：伊德施泰因）

伊德施泰因的老城区始建于中世纪至文艺复兴时期，现存最古老的建筑当属建于1170年的女巫塔，塔底岩石有一块纪念牌，刻有39名在猎巫时期被烧死的受害者名字。

中世纪的欧洲极其愚昧，在教皇的背书下，曾有长达数百年的猎杀女巫狂潮，数万人被以火刑、绞刑的方式惨遭杀害，其中80%为女性，德国最为惨烈。眼前的这座并不起眼的女巫塔，就是那段历史的物质证明。故此，也有人将伊德施泰因称为女巫小镇。

除女巫塔的历史外，伊德施泰因的名声在外，更重要的还是因其存有200多栋色彩斑斓，样式各异的半木架建筑，是德国木桁（héng）架建筑之路的核心节点。（图片：伊德施泰因）

伊德施泰因的半木架建筑，年代跨度从中世纪延展到文艺复兴和巴洛克时期，其特点是框架外露，结构密集，斜撑常为三角形、十字形、人字形等复杂的几何图案。出于扩大空间和防潮的需求，上层有时会逐层外挑。（图片：伊德施泰因）

德国的半木架建筑，橡木木桁架是全屋的承重，装饰性强，常见有象征性图案（如太阳、玫瑰等宗教或吉祥符号），色彩鲜明，以深色为主，临街的抹灰山墙多为粘土、秸秆等充填物，无承重功能。（图片：伊德施泰因）

德国的半木架房屋有南北地域差异，伊德施泰因所在的南德，装饰繁复，抹灰墙面常漆成明黄、天蓝、赭红，再搭配艳丽的百叶窗与窗台花箱和陡峭的屋顶，立面层次分明，非常之养眼。（图片：伊德施泰因）

半木架技术最让我惊讶的是她的榫卯结构，与中国的榫卯建筑一样，不用任何铁钉，坐落在石头地基上的橡木框架是她的唯一承重体。（图片：林堡半木架上层外挑，因广角拍摄更显夸张。）

只是她的挑檐虽夸张，比起中式的大屋顶，还是略逊一筹，毕竟民居和宫廷建筑还是有差别的。（图片：林堡）

半木架建筑在中世纪的南德一带非常流行，前篇所述的罗腾堡，之后我们又开车去了30公里外兰河畔的林堡，都有这类半木架建筑的集中展示区。（本篇半木架建筑均为伊德施泰因和林堡拍摄，此片为林堡）

林堡和伊德施泰因同处德国黑森州，也是极具代表性的中世纪小城。老城区很小，街道大多为鹅卵石小巷，夹道分布着令人眼花缭乱的半木架民居。（图片：林堡）

这张图片（左）让我想起了福建土楼的东倒西歪楼（右），两者都是在建造过程中出现了偏差，而非有意所为，却在今天因特殊的存在为人瞩目。

忽然想起在英国旅行时走过的切斯特，其房屋也是半木架结构，黑白分明，有极强的艺术感。查看资料方知，德英两国的的半木架建筑虽有传承关系，但并非直接的单向传承，属于同源分流。（图片：英国半木架结构街边廊）

半木架建筑技术起源于中世纪的莱茵河流域（德法交界处），随着贸易文化的传播和工匠的流动，在15-16世纪传入英国，本土化后形成了貌似相同，实则风格迥异的多层廊道式商业街，人称“街边廊”。（图片：英国半木架结构街边廊）

德国与英国的半木架结构有相同之处，榫卯+木销结构，没有铁钉。区别主要在于德国的框架更粗壮，更强调力学结构，几何感更强。而英国半木结构的木梁更细密、单薄、琐碎，视觉上更轻盈。（图片：林堡的半木架屋）

英国的半木架结构较为稀疏，支撑也简单，多为V形或垂直线条，较少附加图案，木材多保留原色或涂成深褐色，甚至发展出单纯为美而美的假木架。墙面基本都是白或灰色，最终定型为英式“都铎风格”。（图片：英国半木架结构街边廊）

简言之，德国的半木架是“结构优先”的实用主义，风格朴实硬朗。英国的半木架是本土化之后的“装饰优先”，线条更柔美华丽。 （图片：林堡）

欧洲的半木架技术起源于12-13世纪，至15-17世纪达到鼎盛期，成为最具代表性的建筑体系之一。工业革命后，因钢筋混凝土的出现，半木架建筑渐次衰落。（图片：林堡）

最后想多说一句：在如今的大数据时代，旅游中除了赏心悦目的风景，能否发现问题、提出问题，是旅游收获多与少的重要因素。只要好奇心能促使我们提出问题，多查查AI，就能得到超出预想的收获。（图片：林堡）