云海千层梯田：元阳冬日兄妹行

自然行

2026年1月19日至20日，与兄弟姐妹共赴云南元阳，恰逢冬末初春，气温清冽，晨光未明便登高守候——只为那一场千年哈尼人以山为纸、以水为墨写就的云海梯田。这里不是风景，是活态遗产：1300余年哈尼族依山开垦、依林引水、依寨耕作的智慧结晶，2013年列入世界文化遗产，而“森林—村寨—梯田—水系”四素同构的生态哲学，在每一帧光影里呼吸。

黎明破晓，云海自谷底升腾，漫过千阶梯田，如雪浪翻涌，山脊若隐若现，恍若《徐霞客游记》所叹“浮空跃影，变幻莫测”。我们静立观景台，看云在脚下奔流，梯田如镜映天，水色随光流转，时而银白，时而靛青，时而熔金——这并非静止画卷，而是流动的节气诗。

梯田之间，小路蜿蜒，偶见农人踏露而行；村寨隐于山腰，红瓦褐墙，炊烟轻袅；远处山峦叠翠，雾霭如纱。我们沿田埂缓步，指尖拂过湿润的田埂泥，耳畔是溪水细响——哈尼人称梯田为“诺玛阿美”，意为“祖先留下的美好家园”。

入口处，“世界文化遗产”金色标牌肃然矗立；途中，“畅游哈尼梯田·幸福美丽乡愁”立牌暖意融融；观景台上，金色喇叭雕塑迎风而立，刻着“哈尼哈吧”——那是哈尼古歌的活态吟唱。我们笑着合影，帽檐扬起，衣角飘动，把山风、云影、手足之欢，一并封存于这方天地。

两日虽短，却已深谙：元阳之美，不在单幅奇景，而在人与山长久相守的温柔力量。云散处，梯田如初，静待下一个晨光。