🌲腊八粥与米儿面

穆 渔 儿

“五豆腊八二十三，过年还有七八天。小娃急得吃蒸饭（米饭），他爸急得团团转，他爷急得吃了一锅烟”。

小时候的童谣，从侧面反映出在那个物质匮乏的年代，过年，对于大多数人来说，都是一道难关，是让负责养家的成年人焦虑和不安的。

过了腊八就是年。每年做腊八饭时，就会想起妈妈曾经说过的一句话：“吃人腊八粥，还人米儿面。”米儿面，是家乡人腊八节吃的咸口的粥。通常，妈妈做米儿面的程序为：泡、炒、擀、煮。

首先是泡：食材为黄豆绿豆四季豆，花生和糯米，需在腊月初七晚上就将这些食材淘净，泡水备用。

第二步是炒：初八早上，妈妈将豆腐丁炒得金黄Q弹，红白萝卜丁也在锅里粘了油光，待拥有一圈黄边，铲起备用。

接下来是煮：锅中加水，待水烧沸，下入经过一夜浸泡涨的圆嘟嘟的豆豆们和变大的糯米，利用煮豆子的时间，妈妈手擀出一大剂子白生生光溜溜的细长面条，这也是一锅腊八粥中非常重要的角色。

待锅里的豆豆糯米煮熟绽开，成为稍微稠一点的红色的粥，下入面条，煮一滚后下入青菜，再煮一滚后，加入适量的盐，这时烩入炒好的豆腐红白萝卜丁，待锅里“咕咕嘟嘟”泛起泡泡，从灶中撤掉大柴火，留下木柴烧过后维持温度的些许炭火，一锅豆豆粉烂，米粥红稠滑糯，细长面条入口劲道，豆腐丁焦黄，红罗卜鲜亮，青菜翠绿的米儿面就做好了。

那时候只有过年，或有人家里过事时，饭桌上才会出现肉。家里平时买米面油都在粮站，要有粮票，大人小孩各有定量；买布在百货公司，需要有布证；买糖和副食在副食品公司，买糖得有糖票；寄信在邮政局，用邮票。那个年代，各家各户每月吃米面油都紧紧卡卡，寅吃卯粮就会断顿。吃肉这事，平时根本不在我们小孩子的考虑范围内，家家都一样穷，邻居们谁也不笑话谁，小孩子们穷并快乐着，上山下河，能进嘴的都敢尝一遍。妈妈经常告诫我们做人要本分，做事要站得住脚，不占人便宜，也不会因此而看人脸色。爸爸有次教我如何在灶洞里搭柴生火时说：“人心要实，火心要空。”

那时候虽然家家都穷，但腊八粥一定要多做几碗，给邻居端一碗，第二天全家人再一人吃一点，以示“年年有余”。

结婚时从陕南嫁到陕北，虽然相距八百里，俗话说：“南甜北咸”，但同在陕西，过腊八节，婆家也吃咸口的腊八饭，不同的是：雪白的糯米换成了金黄的小米，还多了一样用荞麦面做的淡褐色的“腊八蛋”。

婆婆在初七晚上教我用荞麦面提前做好“腊八蛋”，方言称其制作过程为“丸”腊八蛋。那时候没有模具，全凭想象靠双手来捏：捏个元宝，寓意来年发财有钱花；搓几个“老鼠尾巴”，希望来年家里没有老鼠（尽管时间到了九十年代中，老鼠们也还是饿得慌，和人争食吃，各式各样的猖狂，实为一大害）；捏个耳朵套，吃了不冻耳朵；“来个耙耙，得个匣匣”，捏个耙子，意思是能耧钱；捏个薄薄的四方状抽屉，名为“匣匣”，寓意能存住钱。

婆婆一边捏一边念叨着：“男人是耙耙，女人是匣匣。不怕耙没齿，就怕匣没底。”当时听了只觉得怪可笑，现在看来，这是老一辈人家庭生活的经验和智慧。

婆婆是个有意思的老太太。我们刚结婚那会儿，院里南边有个小菜园，菜园东边有棵刚种下的枣树，有次婆婆和我一起在园园里给菜浇水。婆婆给小枣树浇水时背对着我，兀自念叨着：“枣啊枣，你今年开花了要是能结果子，你就是棵好枣树；今年开花了如果结不了果子，你就不是一棵好枣树。”我在婆婆身后听了望着她的背影暗自好笑，私下里把浇水的事说给丈夫听，说怎么感觉你妈当时像是在说我呢！丈夫听完没有说话，也笑啦。

婆婆1935年出生，拉话时诉说自己小时候没能念上书，只在村上扫盲班里跟着学习过，脑子却好使，能算来账，也能搞得看明白报纸。婆婆做活慢，样样细致，但手特别巧，家里有对圆柱状的蓝色粗布枕头，侧面蓝色硬底布上刺绣的鱼戏莲叶生动活泼、色彩明艳，一问，说是她绣的。还说原先在村里时谁家过事剪纸花，做伞顶子，满是找她帮忙绞纸花。后来圆柱枕头中间的布料化丝了，我把两侧的刺绣减下来保存着。

别看婆婆年纪大，却常脱口而出不同的顺口溜，比如说女人向自己丈夫要钱更方便的话是“荞麦面搅搅团，抓娃不如抓老汉”；说某人又懒又馋的话是“提起吃饭，把鞋底子跑断；提起起去（起床），都想死去”。我有次听了她说的顺口溜，忍不住笑着说：“妈，您可真是个数来宝大王！“婆婆听了却笑着嗔怪自己的儿子：“咂看你的该打的媳子，咋还相端她阿家哩！”丈夫听了不说啥，只是笑。

等我有了小孩，婆婆给孩子换尿布时说：“看我娃这脸蛋白的，就像那嫩豆腐；看我娃这屁股蛋光的，就像那凉粉坨儿。”孩子稍微大点时，她攥着孩子的五个小指头说：“看我娃这手指头亲的，啥时候我要是能看到我娃用这手写字，那把人都要高兴死了。”我暗笑她说这话时的痴样，心想这有啥难见到的，娃以后上了小学不就会写字啦，不光写字，该会的啥到时间了就都会了么。

丈夫一直爱篮球，婆婆也跟着在电视上看篮球比赛。看到美国NBA“梦之队”的比赛时，婆婆又拿电视上的篮球队员和自己的孙子做对比说：“看那些外国人的脸，黑油驽黑油驽的；再看看我娃的脸，粉红亮粉红亮的。”

我一直诧异于她能把三个单个的形容词连在一起叠用，尽管刚结婚那会儿婆婆就指着一张她坐在藤椅里的照片告诉我：她三十七岁时医院下了病危通知书，这张照片是她让大女儿扶她去照相馆照的，因为担心后面没有留下照片。

面对时常脱口而出顺口溜，用剪子摘韭菜的黄叶，用天蓝色的确良布给孩子手工缝制夏天小帽子，该吃啥就吃啥的这个胖老太太，丈夫的妈妈，孩子的奶奶，我无论如何也想不到：相处了一年半时间，在我的孩子刚七个月的时候，婆婆因突发疾病，永远地离开了。

多年之后，在听到隔壁阿姨向我夸赞她买的红薯好吃时说的一句“这红薯瓷甜面瓷甜面的，好吃太太”时，我在心里对自己说：“我终于又听到一个人，把三个单个的形容词连在一起叠用了。”