（年集）是百味人生的大舞台

周有豆

我拍的不是年集，是情怀。年集是百味人生的大舞台——穷人攥着皱巴巴的零钱挑一挂鞭炮，富人笑着给孙子买整箱糖果；老太太颤巍巍捧出一束花，磨刀老头蹲在风里呵着白气，手底下的刀刃越磨越亮；煎饼鏊子滋啦作响，蒸汽裹着麦香扑到人脸上，穿红衣的大嫂手腕一转，一张薄如纸的煎饼就飞进竹筐；撸串的姑娘踮脚凑近烤架，眼睛亮得像刚擦过的铜铃；有人举着手机直播，有人端着长焦镜头追光，还有人举着竹竿往家走，说“得买棵竹子，图个节节高”。人挤人，人挨人，南北东西街全是人，连风都得侧着身子穿过去。这哪是赶集？分明是人间烟火自己搭的台，没剧本，不彩排，人人都是主角，个个都在演自己最本真的那一出。

卖花的老太太站在街口，红外套像一小簇没熄的火苗。她不吆喝，只把花束往人眼前轻轻一送，那花就自己开口说话了：粉的康乃馨是给娘的，黄的菊花是给故人的，紫的勿忘我是给自己的。我掏出钱，她数得慢，却把零头悄悄塞回我手心，说：“花不挑人，人别亏了花。”

磨刀老头蹲在青石板上，面前摊开一块油亮的磨刀石。他左手按刀背，右手推刀刃，一下，两下，三下……刀声沉，人声沸，他却像听不见。刀刃泛起青光时，他才抬头笑一下，皱纹里嵌着细小的铁屑，像撒了一把星子。

蒸笼掀开那刻，白雾腾地涌出来，裹住戴蓝帽的妇人半张脸。她手不停，翻饼、夹馅、卷边、刷油，一气呵成。油星子溅到袖口，她也不擦，只用围裙角一蹭，又去接下一张面皮。那热气里浮着的，是活生生的、烫手的日子。

烤串摊前围了一圈人，烟一缕缕往上飘，混着孜然、辣椒和炭火的焦香。穿白羽绒服的姑娘举着竹签笑出声，油滴在手套上，她也不管，只顾咬下第一口——酥脆、滚烫、咸鲜，还有一点点焦糊的甜。馋，原来是最诚实的乡音。

几个穿厚棉袄的婶子凑在摊前挑年货，手机镜头对准一摞红纸剪的窗花。有人念叨：“这‘福’字倒着贴，才叫‘福到’。”旁边人接话：“可咱家那福字，年年都正着贴，福气也没少来。”话音未落，一阵风掀翻了摊角的红纸，她们笑着去追，像追着一地散开的喜气。

多年不见买滴滴急的了

几位摄影人站在街沿，镜头对准人潮。有人调光，有人构图，有人干脆蹲下来，把镜头压低到孩子视线的高度。快门声轻轻响着，像年集里最细的一根针，在喧闹的布面上，悄悄缝下几粒光。

沂蒙大嫂摊前，鏊子烫得冒青烟。她手腕一抖，面糊摊开，蛋液一浇，葱花一撒，再一卷——一张煎饼就活了。旁边小徒弟手忙脚乱，她只说一句：“火候到了，面就听话；心静了，手就不抖。”那鏊子边沿一圈焦黄，是时间烤出来的金边。

穿红白相间衣裳的妇人站在摊前，扩音器里 looping 播着“刚出炉的豆沙包——软乎、甜香、不齁人！”她声音洪亮，像把老唢呐，吹得整条街都跟着晃。摊上白胖胖的包子堆成小山，蒸气一腾，那红衣就更鲜了，像年集跳动的心口。

“抽空摆个摊”横幅在风里轻轻晃。摊主低头翻动章鱼小丸子，金黄圆润，滋滋作响。旁边黑衣助手递竹签、收零钱，动作熟稔得像呼吸。摊前排起小队，有人哈着白气搓手，有人掏出手机拍那腾起的烟火气——原来所谓“抽空”，是把整颗心，都抽出来，摊在年集的光里。

雪没停，菜摊却照常支着。红萝卜水灵灵卧在竹筐里，白菜叶子上还挂着细雪，卖菜人呵出的白气，和萝卜缨子上的霜，混在一起，分不清哪是人呼的，哪是地生的。有人蹲下挑一根最直的萝卜，说：“过年，得挑根硬气的。”

天刚擦黑，灯笼一盏盏亮起来，红光浮在蒸腾的热气上，像浮在水里的火。牛肉串在铁架上滋滋冒油，里脊饼煎得两面焦脆，摊主翻动铁铲的节奏，就是年集的心跳。行人裹紧衣领走过，却总忍不住停步，买一串，捧一碗，让暖意从喉咙一直落到脚底。

那人肩扛竹竿，竹梢还沾着雪粒，在红灯笼下泛着微光。他走得很慢，像扛着一整年的劲儿，也像扛着来年的节节高。竹子不说话，可它弯着腰，也挺着脊，像极了年集里，所有没喊出声的倔强。

三位摄影师站在街角，镜头对准流动的人河。他们不说话，只用快门应答——应答一声咳嗽，应答一串笑声，应答老人数钱时微颤的手，应答孩子舔糖葫芦时眯起的眼睛。原来最深的年味，不在鞭炮声里，而在这些被悄悄记住的、未加修饰的瞬间。