岁末的甜印/杨新榕

杨新榕

　　时近年关，空气中浮动一种无形而郑重的气息，混杂着年糕刚蒸好那种粘稠的甜香，以及木板墙洗尘后淡淡的清冽檀香，还有阳光晒在浆洗一新的布帘的芬芳……这便是“年”的气味了。在我记忆里，这气味的源头与核心，总要追溯到除夕那一场丰盛的仪式——敬天公。

家里的祭桌需摆在厅堂正向天井处，谓之“向天”。天井之上，便是冬日被洗得清透的蓝空，那是人与天对话的通道。最先安置的，是“五果”与“六斋”。苹果、柑橘、香梨、红枣、香蕉，橙黄橘绿，垒成小小的、饱满的宝塔，那是四季的甜熟，献给天公最悦目的颜色。六斋则是：金针、木耳、香菇、菜心、豌豆、绿豆芽，样样需拣选最齐整的，分别盛在素净的白瓷碗里，淋上几滴麻油，不沾半点荤腥，是人间最洁净的诚意。它们静默地列着，像一阕素雅的古诗。

接着，便是“三牲”或“五牲”。完整的熟鸡，昂首曲项，象征着“起家”；一方连皮带膘的熟猪肉，寓意“诸事全有”；一条完整的煎鱼，则祈愿“年年有余”。若是五牲，便再加上海产与鸭。它们被安放在最大的红漆木盘里，油光发亮，热气与香气沉甸甸地弥漫开来，那是人间烟火的重量与温度。最后，是甜粿、发粿、龟粿，印着福禄寿喜的凸纹，圆润饱满，蒸汽在冷空气里凝成一层晶莹的薄衣。母亲总要亲手将一张红纸剪成的“福”字，端正地贴在最大的甜粿中央，那一点朱红，便是所有祈愿的焦点。

一切备妥，已近黄昏。天际的云霞烧成金红，将最后的光慷慨地泼洒进天井，恰好为那一桌的丰盛，镀上一层庄严而温柔的神性光辉。时辰到了，父亲换上整洁的衣衫，净手，拈香。三炷长长的檀香被点燃，青烟起初是凝聚的一缕，随即在无风的空气里，袅袅地、笔直地上升，穿过天井，融入那愈来愈深的蓝色天幕，仿佛一条看不见的细线，将地与天，人与神，此刻与永恒，悄然系在了一起。那一刻，我忽然觉得，桌上摆着的，何止是食物。这一桌，便是我们一家，这一整年光景的、全部的具象与结晶。

敬天公的仪式后，先是“辞年”。母亲端来一碗垒得尖尖的白米饭，饭尖插上一枝小小的、鲜红的“春花”，再压上两颗浑圆饱满的红柑，最后，是一个小小的、装着崭新角票的“红包”。这碗饭被恭恭敬敬地放在厅头祖先牌位前，寓意着将一年的丰盈与红火，先敬奉给祖先，感恩源头。这之后，才是围炉的年夜饭。火锅咕嘟着，氤氲的热气模糊了玻璃窗，将屋外的寒意彻底隔绝。所有的菜都有名目：血蚶要吃得满桌壳，谓之“蚶壳钱”，来年发财；鱼丸肉丸，是团团圆圆；即便是一盘炒青菜，也因着“春”的谐音，带着万象更新的许诺。言语是欢快的，杯箸是忙碌的，与方才敬天时的静默，形成奇妙的二重奏。

那时，我们最期盼的，是饭后的“跳火墩”。用干薯藤、稻草在门前石埕上燃起一小堆旺火。火焰舔着暗蓝色的夜空，毕剥作响，火星像金色的流萤向上飞窜。大人先跨过去，祛除旧岁的晦气；我们小孩便尖叫着，欢笑着，被大人牵着或抱着，一次次跳过那温暖而并不灼人的火舌。火光映着每一张兴奋的脸，影子在红砖墙上跳动得老高。那热气扑在身上，有一种原始的、驱逐一切阴冷的安心。

当子夜的更漏似乎即将滴尽，另一种寂静便笼罩下来。父亲又一次净手，肃立于厅头。母亲端上红枣鸡蛋茶或桂圆甜汤，置于案上。骤然，远处传来第一声试探的、清亮的鞭炮响，随即，像接到了号令，全城四面八方，噼里啪啦、轰隆哗啦的声响汇成一片沸腾的、无休止的海洋！在这震耳欲聋的、宣告新旧交替的声浪里，父亲拈香，向着天地祖宗，深深拜下。这便是“开正”。旧岁在硝烟味中落幕，新年在这最喧闹的仪式里，庄严开场。

正月初一，世界换了一套运行的法则。不能扫地，怕扫走财气；不能挑水，让水井也安歇一日。晨起，是一碗长长的面线，配两颗完整的剥壳水煮蛋，母亲看着我吃下，说这是“吃平安，吃到老老”。早茶也是甜的，冰糖在茶水里融化，晚辈用精美的红漆盘端着，奉给长辈，说一声“吃甜，年头甜到年尾”。

日子便在走亲访友与祭祖的节奏里，滑向元宵……

我忽然明白了。那所有的供品、仪轨、禁忌与祝福，其核心并非取悦虚无的神明，而是一场盛大而细腻的生命教育。它用最具体可感的形式——食物的丰俭、行动的规矩、器物的象征——教会一代代人：何为感恩（敬天祭祖），何为秩序（礼仪节度），何为希望（吉祥寓意），何为联结（血缘亲情）。它让我们在循环的岁时中，学会对天地自然敬畏，对祖先根源铭记，对人间烟火珍重，对未来光阴期许。

那一缕檀香的烟，从未断绝。它从泉州红砖厝的天井升起，飘过千年，如今它系住的，不仅是人与天，更是父与子，古与今，是那在喧哗流动的岁月里，我们拼命想要留住、并传递下去的，一点生活的甜味，与一份为人的郑重。