北方小镇写生钢笔速写

山里人工作室

　　我用钢笔线条在纸上讲着小镇的故事。手冻得有点僵，像猫咬的一样痛，双手搓了一下，又继续勾勒对面那栋两层老楼——灰砖墙、斜坡顶、烟囱里正悠悠飘出一缕白烟，像一句没说完的北方方言。门楣上漆皮微翘，窗框泛着旧木头的温润，底下停着一辆半旧的蓝皮轿车，车顶积了薄薄一层雪，两个穿棉袄的人站在车旁说话，呵出的白气还没散开，就被风轻轻扯斜了。

电线从这头牵到那头，松松地垂着弧，连着远处几户人家的屋檐。雪没化，街面却并不死寂，反而被这点人影、这缕烟、这根线，轻轻托住了——原来北方的冷，是静的，也是暖的。

转到镇子西头，路窄了，车也少了。一根孤零零的电线杆戳在路边，铁皮底座被雪半埋着，几根电线斜斜地伸向远处，像随手画下的几笔速写线。三辆老车停在墙根下，一辆掉漆的绿皮三轮，一辆蒙着灰布的旧轿车，还有一辆只剩骨架的拖拉机，轮子陷在雪里，像睡着了。墙是土坯的，抹着薄薄一层灰泥，窗洞空着，没装玻璃，只糊着泛黄的旧报纸。

风一吹，纸边就轻轻抖。我蹲下来，用钢笔侧锋扫出灌木的枯枝，再点几笔干草茬——不必画全，留白处，风就自己吹进来了。

雪后第三天，我踩着咯吱作响的小路往村外走。路不宽，两旁是齐膝高的雪野，枯草尖从雪壳下钻出来，毛茸茸的，像冻僵的睫毛。几丛灌木蹲在雪里，枝条横斜，影子被阳光拉得细长。远处几棵老杨树光着枝，杈子伸向灰蓝的天，电线就挂在最细的那根枝上，颤巍巍连向山脚下的几户人家。屋顶的雪厚而匀，烟囱口还冒着一点淡青的烟，慢悠悠地散开。我停下笔，没急着画房，先画了那条路——它不直，微微弯着，像一句欲言又止的问候，把人引向雪深处，也引向生活深处。

再往北一点，山势缓下来，坡上散落着几户人家，屋顶的雪比镇里更厚些，屋檐垂着冰棱，晶亮亮的，但没化。几棵老榆树站在坡上，枝干虬曲，影子落在雪地上，像用钢笔反复皴擦出来的。电线杆矮了些，电线也松了些，仿佛连风都懒得用力拉直它。我坐在一块石头上画，手冷，笔尖却热——不是温度，是那种看见了、记住了、非得落下来不可的热。雪地安静，可安静里有响动：麻雀扑棱棱飞过屋脊，远处谁家狗叫了两声，还有雪粒从树梢滑落的窸窣。钢笔画不出声音，可画得出声音停驻的地方。

——画完收笔，抖了抖本子上的雪沫，把速写本塞进棉袄里层。北方的冬天从不靠色彩说话，它用线条、留白、烟、影、雪壳下的枯草，还有人呵出的那一小团白气，一笔一笔，把日子写得清清楚楚。