<p class="ql-block">重阳节那日,青城山的雾气还没散尽,我们七七级321班的老同学们就已围坐在山脚下的老茶馆里。茶香混着山风,一壶竹叶青刚沏开,老张就举起搪瓷缸子喊:“来,为没白活的四十年——干了!”话音未落,满座哄笑,有人眼眶先红了。不是伤感,是太熟了——熟到不必寒暄,一个眼神就知谁刚偷偷吃了药,谁昨夜又没睡好。我们聊起当年在阶梯教室抢前排、在食堂排长队、在熄灯后打手电背单词的傻劲儿,笑得前仰后合,连隔壁桌喝茶的老大爷都探过头来问:“你们这班,是哪年毕业的?怎么像刚下课?”——是啊,四十年光阴,没把我们腌成陈醋,倒酿成了温润的老酒,一启封,还是当年那股子热乎劲儿。</p> <p class="ql-block">第一碗面端上来时,老班长特意挑了最长的那根,用筷子高高挑起,笑说:“长长久久,一根不断。”大家跟着起哄,筷子齐齐伸向那碗热汤面,青菜浮着,荷包蛋卧着,油星儿在汤面晃出细碎的光。没人真去数那根面有多长,可那一刻,我们都信了——信这碗面里的温度,信这声笑里的分量,信四十年散落天涯,重聚时仍能一口喊出彼此的绰号。</p> <p class="ql-block">午后移步山腰小院,炭火咕嘟着红汤,铜锅里翻滚着毛肚与鸭血。窗外银杏叶正黄,风一吹,几片飘进窗来,落在烫手的蘸料碟边。老李夹起一片涮得微卷的黄喉,还没送进嘴,先讲起当年实习时在成都菜市场被老板娘追着骂“毛头小子不会挑货”的糗事,话没说完,满桌人已笑得筷子打滑。火锅蒸腾的热气里,皱纹舒展,白发发亮,谁还去想血压、血糖、膝关节?我们只记得,当年一起啃冷馒头啃出的革命情谊,如今涮进红汤里,更香、更韧、更烫心。</p> <p class="ql-block">饭后踱到青城山牌坊前,阳光斜斜地铺在“青城山”三个大字上。我们没排成一排,就那么随意站着,有人挽着胳膊,有人搭着肩膀,有人把帽子扣在头顶歪着笑。风掠过树梢,也掠过我们花白的鬓角。一位穿蓝外套的老同学忽然轻声念起诗:“虽憾青春不回首,明眸依旧赏留香。”没人接话,可大家都不约而同放慢了脚步,多站了半分钟——不是为拍照,是为把这一刻,连同山色、人影、风声,一并按进心里最软的地方。</p> <p class="ql-block">归程火车上,我掏出随身小本,补记下这天:</p>
<p class="ql-block">面长,情更长;</p>
<p class="ql-block">锅热,心更热;</p>
<p class="ql-block">山静,人更真;</p>
<p class="ql-block">重阳不单是登高,是俯身拾起散落半生的自己,再轻轻放回同窗身旁。</p>
<p class="ql-block">车窗外,远山渐隐,而车厢里,我们仍笑着,像四十年前,刚拿到那张泛黄的录取通知书时一样。</p>